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La bahía normanda

La fina lluvia calaba sin piedad su cuerpo y eso que se había
pertrechado con un chambergo que había encontrado en casa.
Seguramente habría pertenecido al antiguo propietario de la casita.
Llevaba más de un kilómetro caminando por las rocas en dirección al
embarcadero, su casa se situaba en lo alto del acantilado desafiando al
fuerte viento del Canal. Había leído el breve anuncio en el periódico local
de Rennes: “casa al borde del mar en Normandía, para solitarios”. El
hombre de la agencia se la enseñó el sábado último de agosto y él le
pagó los 25.000 francos el domingo. El lunes Bernard se instaló en la
casa, antes adquirió comida, ropa y utensilios en el Intermarchè de una
cercana y pequeña ciudad.

Bernard vio el bote al comienzo del pequeño embarcadero, lo
distinguió porque el encargado de la agencia se la había descrito cuando
cerró el trato de la casa. Además el nombre de La Renarde  se adivinaba
entre la descascarillada pintura blanca del casco. Tenía remos y un
pequeño motor fuera borda. Antes de introducir su pie en el interior
achicó con un pequeño caldero el agua de lluvia que había caído en la
barca. “Buena para cocer garbanzos”, pensó. Unos metros más adelante
un viejo marinero era ayudado por una niña con los aparejos de pesca.
Llevaba un impermeable amarillo, como los operarios del Ministerio de
Obras Públicas. La niña miró a Bernard con curiosidad, sin duda no lo
conocía. El viejo tampoco y siguió cargando las cañas y los cebos en el
bote.

Cuando finalizó de achicar el agua, realizó el primer intento de
arrancar el motor. No arrancó. “La lluvia lo ha estropeado” se dijo. Lo
intentó de nuevo, nada. A la tercera el ruido fue de ahogo. Se dio por
vencido, más tarde preguntaría por algún taller local y llevaría el motor
para que se lo reparasen. La niña siguió atentamente la escena y susurró
algo al oído del viejo.

El anciano se acercó mientras la lluvia no cesaba de caer.
-¿Tiene problemas con el motor? -le preguntó ofreciéndole un

gitanes.
-Parece ser que se ha mojado y no se pone en marcha- contestó

aceptando el pitillo- me llamo Bernard y soy el nuevo propietario de la
casa del acantilado.

-Ya me lo imaginaba. Yo soy el viejo Jean-Marie y está es mi
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nieta Juliette- le ofreció la mano.
La mano era dura y rugosa, como su cara, sin embargo la de

Bernard no podía disimular su origen de ciudad. “Algún chupatintas de la
Seguridad Social” pensó el viejo.

-Nosotros también vamos a pescar- dijo la pequeña sin soltarse
para nada de la pierna de su abuelo.

-No, yo no pesco, simplemente quería contemplar la costa y en
concreto mi casita desde el mar -aclaró el hombre.

El viejo le indicó donde estaba situado el taller de Jacques, allí le
echarían un vistazo al motor. Regresaron a su bote para adentrarse ya en
el mar para pescar. Bernard tomó los remos y torpemente también zarpó
hasta un poco más allá del borde de la bahía.

Pidió un cerveza a presión en la barra de la taberna. El local
estaba lleno de parroquianos y de humo. La insistente lluvia seguía
golpeando los cristales y las pequeñas mesas y sillas de la terraza. Para
ser los últimos días del verano esta lluvia era demasiado, pensaban todos
los habitantes de Saint Jules-sur-Mer. Bernard también lo creía. Aunque
ya se había informado que la costa normanda atraía especialmente al
viento y la lluvia. Estaba mentalizado para ello. Los naipes eran los
dueños del local. Ocupaban la totalidad de las mesas, los hombres
discutían  a gritos la jugada mientras el que daba otra mano repartía la
suerte de nuevo. El viejo sin embargo miraba el televisor, seguía
atentamente un partido en diferido de rugby entre Australia y Nueva
Zelanda. Bernard se le acercó y tras saludarle le preguntó por el
resultado.

-Van empate a quince - le contestó- es un partido que juegan
todos los años estas dos selecciones, allá está finalizando el invierno.
Aunque Australia juega en Melbourne creo que ganarán los All Blacks.

Charlaron un buen rato de rugby, los dos eran grandes
aficionados. El viejo Jean -Marie jugó de arriere en Rennes y alguna vez
había disputado encuentros contra ingleses y galeses “esos si que
jugaban”. Bernard por su parte en sus primeros años como corresponsal
deportivo de Sudoest cubrió los partidos del Biarritz Olimpique. Al final
una cabalgada del trescuartos maorí Lomu acabó en un ensayo que dio la
victoria a los neozelandeses.

Esa noche, ya en la casita con el mar rugiendo rítmicamente
escribió el mensaje.
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Las olas bamboleaban suavemente la barca, Bernard se acomodó
en el banco fijo y acarició la botella verde y vacía. Era de vino, tinto de
Borgoña. Anoche en la cena había dado cuenta de ella junto con unos
buñuelos de Cammembert y una tortilla a las finas hierbas. Había
deslavado la botella e introducido el mensaje.

Cuando arrancó el motor que Jacques había arreglado, más bien
secado, por la mañana, todavía llovía. Sin embargo el viento del Canal
poco a poco iba arrastrando las nubes y dejaba intuir un atardecer
apacible. Por eso se arriesgó y se alejó más de lo previsto de la costa.
Puso el corcho en la botella y la lanzó lo más lejos que pudo en dirección
hacia Inglaterra. Se quedó unos segundos escuchando el mar, éste le
respondió con los graznidos de las gaviotas que se arremolinaban junto
algún barco en el muelle.

Eligió lanzar el mensaje en la costa normanda porque así el Canal
llevaría la botella hacia la corriente polar y ésta a su vez la depositaría
plácidamente en la Boca do Inferno, cerca de Lisboa. La luna apareció de
repente o él la descubrió de golpe, se dijo que ya era un poco tarde. Puso
el bote a unos ocho nudos, eso calculó más o menos y enfiló la proa en
dirección al pueblo. Las luces municipales le indicaron que el anochecer
estaba ahí.

El viejo pescaba en el embarcadero, había colocado cinco cañas
unas detrás de otra. Estaba atento por si algún pez incauto mordía el
anzuelo. Bernard le ofreció un cigarro y fumaron contemplando como la
Vía Láctea transportaba el polvo a Finisterre. No le comentó nada a Jean-
Marie sobre su experimento de naufrago. Llegó Juliette, recogieron el
material, peces no había ninguno y se los llevó agarrados de la mano. Se
despidieron hasta mañana.

Bernard caminó con unas espadañas y unos berros que había
cogido de la orilla del río. Pasó enfrente de la cantina, pero no se paró.
Escuchó el sonido de un violín, “el artista local dando el recital de los
miércoles”.

Llevaba un mes contemplando el Canal desde su casa del
acantilado. A partir de hoy prestaría mayor atención a su buzón, esperaba
la respuesta de su mensaje en la botella de Borgoña. Escribía todos los
días una columna sobre la actualidad internacional en su ordenador, lo
enviaba por correo electrónico a su agencia. Tenía un cierto nombre en
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los medios periodísticos de la capital, en St. Jules se pensaban que era un
escritor de novelas policiacas. Hoy había dedicado su columna a la
revuelta de un nuevo grupo guerrillero en el sur de México.

Todos los días tomaba café en la cantina y hablaba con los
lugareños de lo que se terciara, sobre todo charlaba con el viejo. El mar y
el rugby ocupaban la mayoría del tiempo. Luego recogían a Juliette en la
escuela y la acompañaban hasta la granja de sus padres en las afueras
del pueblo. Criaban muchas ocas y patos. El otoño era ya una realidad, el
viento se hacía cada vez más molesto. Una noche incluso le llegó a
despertar de todo el ruido que metía.

Un día llevó al viejo y a Juliette a la ciudad. La niña se sorprendió
con las escaleras mecánicas de los grandes almacenes. Le regaló un
muñeco de trapo a la niña y al viejo una navaja multiusos, de las suizas.
Luego vieron “Babe el cerdito valiente” en el cine, el viejo se rió más que
entre los dos juntos. Un helado de bola culminó la divertida jornada.

Aquel día el cartero no había podido llegar en su furgoneta de La
Poste, la nevada era tan impresionante que habrá tenido que quedarse en
su oficina, pegado a la estufa. El acantilado estaba blanco, las gaviotas se
confundían con la nieve y sólo sus patas amarillentas eran perceptibles a
lo lejos. “Igual llegaba hoy la respuesta al mensaje  y está en la oficina
de Correos” pensó. Sin embargo no le apetecía salir, se quedó en casa
escribiendo la enésima columna sobre el conflicto palestino-israelí. Echó
otro leño de haya a la chimenea y cuando estaba adormilado después de
comer recibió la visita del viejo y Juliette.  Hoy no había escuela, los niños
se habían pasado toda la mañana revolcados en la nieve, deslizándose
por las laderas con sus trineos. Los más mayores la habían emprendido a
bolazos y el escaparate de la tienda de Michelle resistió bien los embates;
todo quedo en el susto que se llevaron las señoras que dentro compraban
pantys y perfumes.

Sonó el teléfono, era el cartero. Tenía una misiva de Chile.
-¿De Chile?- inquirió perplejo el viejo tirando su colilla a la

lumbre.
-¿Dónde está Chile? -pregunto Juliette intuyendo que estaría más

lejos que París.
-Me imagino que será una equivocación- dijo sorprendido

Bernard- Chile se encuentra al otro lado del mar, lejos, muy lejos.
Abrió la carta por la noche después de cenar y tomarse un
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Calvados. La abrió despacio. El remite sólo decía San Andrés, Chile. La
letra era grande y tosca:

“Estimado Don Bernard:
Donde quiera que se encuentre sepa que yo mismo encontré el

mensaje que usted escribió y lo metió en una botella de vino.
La botella estaba atrapada en uno de los muchos riachuelos que

van a dar a los canales. Esto es la Patagonia y no la Boca do Inferno.
Siento que su mensaje no haya llegado a la redacción del periódico
Lisboa. Como estaba en portugués no entendí casi nada de la carta, pero
si le informo que la botella ha llegado a alguna parte. No ha llegado a la
Boca do Inferno, pero si lo ha hecho a la Tierra de Fuego que debe ser
parecido.

Un saludo. Afectuosamente suyo.
Lucho Smith Ugarte

P.D.: Espero que esta carta llegue y la avioneta del mapuche Victor no se
estrelle por el camino.

Bernard releyó la carta unas cuantas veces. Asombrado echó otro
leño, otro trago y se dedicó a la columna sobre Putin, el vodka y los
chechenos.



6


