La bahia normanda

La fina lluvia calaba sin piedad su cuerpo y eso que se habia
pertrechado con un chambergo que habia encontrado en casa.
Seguramente habria pertenecido al antiguo propietario de la casita.
Llevaba mas de un kildmetro caminando por las rocas en direccién al
embarcadero, su casa se situaba en lo alto del acantilado desafiando al
fuerte viento del Canal. Habia leido el breve anuncio en el periddico local
de Rennes: “casa al borde del mar en Normandia, para solitarios”. El
hombre de la agencia se la ensend el sabado ultimo de agosto y él le
pagd los 25.000 francos el domingo. El lunes Bernard se instalé en la
casa, antes adquirié comida, ropa y utensilios en el Intermarché de una
cercana y pequefa ciudad.

Bernard vio el bote al comienzo del pequefio embarcadero, lo
distinguidé porque el encargado de la agencia se la habia descrito cuando
cerrd el trato de la casa. Ademas el nombre de La Renarde se adivinaba
entre la descascarillada pintura blanca del casco. Tenia remos y un
pequefio motor fuera borda. Antes de introducir su pie en el interior
achicé con un pequeio caldero el agua de lluvia que habia caido en la
barca. “Buena para cocer garbanzos”, pensé. Unos metros mas adelante
un viejo marinero era ayudado por una nifia con los aparejos de pesca.
Llevaba un impermeable amarillo, como los operarios del Ministerio de
Obras Publicas. La nifia mird a Bernard con curiosidad, sin duda no lo
conocia. El viejo tampoco y siguidé cargando las cafas y los cebos en el
bote.

Cuando finalizé de achicar el agua, realizd el primer intento de
arrancar el motor. No arrancd. “La lluvia lo ha estropeado” se dijo. Lo
intentd de nuevo, nada. A la tercera el ruido fue de ahogo. Se dio por
vencido, mas tarde preguntaria por algun taller local y llevaria el motor
para que se lo reparasen. La nifia siguié atentamente la escena y susurrd
algo al oido del viejo.

El anciano se acercd mientras la lluvia no cesaba de caer.

-¢Tiene problemas con el motor? -le preguntd ofreciéndole un
gitanes.

-Parece ser que se ha mojado y no se pone en marcha- contestd
aceptando el pitillo- me llamo Bernard y soy el nuevo propietario de la
casa del acantilado.

-Ya me lo imaginaba. Yo soy el viejo Jean-Marie y esta es mi



nieta Juliette- le ofrecid la mano.

La mano era dura y rugosa, como su cara, sin embargo la de
Bernard no podia disimular su origen de ciudad. “Algun chupatintas de la
Seguridad Social” pensé el viejo.

-Nosotros también vamos a pescar- dijo la pequefa sin soltarse
para nada de la pierna de su abuelo.

-No, yo no pesco, simplemente queria contemplar la costa y en
concreto mi casita desde el mar -aclardé el hombre.

El viejo le indic6 donde estaba situado el taller de Jacques, alli le
echarian un vistazo al motor. Regresaron a su bote para adentrarse ya en
el mar para pescar. Bernard tomod los remos y torpemente también zarpd
hasta un poco mas alla del borde de la bahia.

Pidid un cerveza a presidon en la barra de la taberna. El local
estaba lleno de parroquianos y de humo. La insistente lluvia seguia
golpeando los cristales y las pequefias mesas y sillas de la terraza. Para
ser los ultimos dias del verano esta lluvia era demasiado, pensaban todos
los habitantes de Saint Jules-sur-Mer. Bernard también lo creia. Aunque
ya se habia informado que la costa normanda atraia especialmente al
viento y la lluvia. Estaba mentalizado para ello. Los naipes eran los
duenos del local. Ocupaban la totalidad de las mesas, los hombres
discutian a gritos la jugada mientras el que daba otra mano repartia la
suerte de nuevo. El viejo sin embargo miraba el televisor, seguia
atentamente un partido en diferido de rugby entre Australia y Nueva
Zelanda. Bernard se le acercé y tras saludarle le preguntdé por el
resultado.

-Van empate a quince - le contesté- es un partido que juegan
todos los afos estas dos selecciones, alld esta finalizando el invierno.
Aunque Australia juega en Melbourne creo que ganaran los All Blacks.

Charlaron un buen rato de rugby, los dos eran grandes
aficionados. El viejo Jean -Marie jugo de arriere en Rennes y alguna vez
habia disputado encuentros contra ingleses y galeses “esos si que
jugaban”. Bernard por su parte en sus primeros afilos como corresponsal
deportivo de Sudoest cubrié los partidos del Biarritz Olimpique. Al final
una cabalgada del trescuartos maori Lomu acabd en un ensayo que dio la
victoria a los neozelandeses.

Esa noche, ya en la casita con el mar rugiendo ritmicamente
escribié el mensaje.



Las olas bamboleaban suavemente la barca, Bernard se acomodo
en el banco fijo y acaricid la botella verde y vacia. Era de vino, tinto de
Borgofia. Anoche en la cena habia dado cuenta de ella junto con unos
bufuelos de Cammembert y una tortilla a las finas hierbas. Habia
deslavado la botella e introducido el mensaje.

Cuando arranco el motor que Jacques habia arreglado, mas bien
secado, por la mafana, todavia llovia. Sin embargo el viento del Canal
poco a poco iba arrastrando las nubes y dejaba intuir un atardecer
apacible. Por eso se arriesgd y se alejé mas de lo previsto de la costa.
Puso el corcho en la botella y la lanzd lo mas lejos que pudo en direccion
hacia Inglaterra. Se quedd unos segundos escuchando el mar, éste le
respondid con los graznidos de las gaviotas que se arremolinaban junto
algun barco en el muelle.

Eligid lanzar el mensaje en la costa normanda porque asi el Canal
llevaria la botella hacia la corriente polar y ésta a su vez la depositaria
placidamente en la Boca do Inferno, cerca de Lisboa. La luna aparecié de
repente o él la descubrié de golpe, se dijo que ya era un poco tarde. Puso
el bote a unos ocho nudos, eso calculé mas o menos y enfilé la proa en
direccién al pueblo. Las luces municipales le indicaron que el anochecer
estaba ahi.

El viejo pescaba en el embarcadero, habia colocado cinco cafas
unas detras de otra. Estaba atento por si algin pez incauto mordia el
anzuelo. Bernard le ofrecidé un cigarro y fumaron contemplando como la
Via Lactea transportaba el polvo a Finisterre. No le comentd nada a Jean-
Marie sobre su experimento de naufrago. Llegd Juliette, recogieron el
material, peces no habia ninguno y se los llevd agarrados de la mano. Se
despidieron hasta manana.

Bernard camind con unas espadafias y unos berros que habia
cogido de la orilla del rio. Pasd enfrente de la cantina, pero no se paro.
Escuchd el sonido de un violin, “el artista local dando el recital de los
miércoles”.

Llevaba un mes contemplando el Canal desde su casa del
acantilado. A partir de hoy prestaria mayor atencién a su buzén, esperaba
la respuesta de su mensaje en la botella de Borgofa. Escribia todos los
dias una columna sobre la actualidad internacional en su ordenador, lo
enviaba por correo electronico a su agencia. Tenia un cierto nombre en



los medios periodisticos de la capital, en St. Jules se pensaban que era un
escritor de novelas policiacas. Hoy habia dedicado su columna a la
revuelta de un nuevo grupo guerrillero en el sur de México.

Todos los dias tomaba café en la cantina y hablaba con los
lugarefios de lo que se terciara, sobre todo charlaba con el viejo. El mary
el rugby ocupaban la mayoria del tiempo. Luego recogian a Juliette en la
escuela y la acompafiaban hasta la granja de sus padres en las afueras
del pueblo. Criaban muchas ocas y patos. El otofio era ya una realidad, el
viento se hacia cada vez mas molesto. Una noche incluso le llegd a
despertar de todo el ruido que metia.

Un dia llevd al viejo y a Juliette a la ciudad. La nifia se sorprendid
con las escaleras mecanicas de los grandes almacenes. Le regalé un
mufeco de trapo a la nifia y al viejo una navaja multiusos, de las suizas.
Luego vieron "Babe el cerdito valiente” en el cine, el viejo se ri6 mas que
entre los dos juntos. Un helado de bola culminé la divertida jornada.

Aquel dia el cartero no habia podido llegar en su furgoneta de La
Poste, la nevada era tan impresionante que habra tenido que quedarse en
su oficina, pegado a la estufa. El acantilado estaba blanco, las gaviotas se
confundian con la nieve y sélo sus patas amarillentas eran perceptibles a
lo lejos. “Igual llegaba hoy la respuesta al mensaje y esta en la oficina
de Correos” pensd. Sin embargo no le apetecia salir, se quedd en casa
escribiendo la enésima columna sobre el conflicto palestino-israeli. Echo
otro leno de haya a la chimenea y cuando estaba adormilado después de
comer recibio la visita del viejo y Juliette. Hoy no habia escuela, los nifios
se habian pasado toda la mafiana revolcados en la nieve, deslizandose
por las laderas con sus trineos. Los mas mayores la habian emprendido a
bolazos y el escaparate de la tienda de Michelle resistié bien los embates;
todo quedo en el susto que se llevaron las sefioras que dentro compraban
pantys y perfumes.

Sono el teléfono, era el cartero. Tenia una misiva de Chile.

-¢De Chile?- inquirid perplejo el viejo tirando su colilla a la
lumbre.

-¢Donde esta Chile? -pregunto Juliette intuyendo que estaria mas
lejos que Paris.

-Me imagino que sera una equivocacién- dijo sorprendido
Bernard- Chile se encuentra al otro lado del mar, lejos, muy lejos.

Abrié la carta por la noche después de cenar y tomarse un



Calvados. La abrid despacio. El remite sélo decia San Andrés, Chile. La
letra era grande y tosca:

“"Estimado Don Bernard:

Donde quiera que se encuentre sepa que yo mismo encontré el
mensaje que usted escribid y lo metié en una botella de vino.

La botella estaba atrapada en uno de los muchos riachuelos que
van a dar a los canales. Esto es la Patagonia y no la Boca do Inferno.
Siento que su mensaje no haya llegado a la redaccion del periddico
Lisboa. Como estaba en portugués no entendi casi nada de la carta, pero
si le informo que la botella ha llegado a alguna parte. No ha llegado a la
Boca do Inferno, pero si lo ha hecho a la Tierra de Fuego que debe ser
parecido.

Un saludo. Afectuosamente suyo.

Lucho Smith Ugarte

P.D.: Espero que esta carta llegue y la avioneta del mapuche Victor no se
estrelle por el camino.

Bernard releyé la carta unas cuantas veces. Asombrado echd otro
lefo, otro trago y se dedicé a la columna sobre Putin, el vodka y los
chechenos.






