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Recordo su infancia en los suburbios de la zona sur, a orillas del
Cauca, y también recordd a su abuelo llevando la barriga floja debajo
de la camiseta colorada, bamboleante sobre los pantalones azules
que le apretan los tobillos sin calcetines. A su lado, su amigo Leonel
apagaria el enésimo cigarrillo negro del dia y una radio atronaria con
rumbas afiejas. Esto era su barrio, un basurero que esconde tesoros
de lata, chapa, cartén y vidrio. En medio de una casucha llamada
“Lolita”, su abuelo es duefio de un universo cartonero. En la puerta
del habitaculo flamea una banderita del Deportivo de Cali. Su abuelo
tiene ahora 72 afios y vino de Manizales para buscar algo mejor y
encontré el correr con el carrito tras la esperanza de cuarenta kilos
de cartdn. Delante de la casa del abuelo, el sendero sigue hacia atras,
hacia el rio. Delante de su casa las vacas pastan adormecidas vy los
terneros esperan tiempos mejores. A los pies de la casucha las
gallinas se alborotan. Luz tiene. Agua no. Tres tinancos de veinte
litros almacenan lluvia para lavar la ropa. Para el resto suele caminar
hasta la fuente, cerca del puente. Con el pensamiento puesto en su
abuelo dieron las tres de la tarde y Filmar Lozano inici6 el paseillo
que abria la Feria de la Cafia de Azucar de Cali. El cielo prometia una
tarde esplendorosa. Y el sol chorrea sobre las chimeneas de los
ingenios azucareros, falso y hermoso. La leyenda violenta de su
barrio irradiaba de muerte las esquinas donde los futuros sicarios
crecian. Ahi, del otro lado del rio, cruzando el puente comenzaba la
tierra donde parecia reinar otra ley, o ninguna. Desde ahi hasta la
Hacienda donde se casé Filmar, “El Cafetal de Oro”, habia apenas 20
Kildmetros.

Ahora, el barrio parece un puzzle destrozado por el capricho de
un niflo, unas cuantas cuadras, 80.000 almas apinadas entre el rio y
el resto del mundo. Este es un sitio donde las guaguas no paran de
noche y los taxis no cruzan después de las seis de la tarde. Antes era
un terreno todo plantado de alamos centenarios y que talaron para
sustituirlos por containers. Los habitantes mas antiguos del barrio se
acuerdan de cuando se bafiaban en las aguas del Cauca y los
barquitos relucientes navegaban rio arriba. Aun hoy los calefos
rendian culto a sus rios, asi cada domingo se trasladaban en
procesion a disfrutar del bano en las corrientes frias que bajan de los
cerros, en particular se bafiaban en el rio Pance. Por las noches en el
barrio el dios del culto es el baile. En “Juanchito”, los humildes
tablados que servian de escenario a los bailarines de la zona mulata
de la ciudad, habian pasado a ser “danzédromos” muy concurridos
por todo Cali y por los turistas, alli se bailaba hasta el amanecer. La
rumba tenia su climax durante la Feria de la Cafa.

Una vez su abuelo tuvo un caballo. Se llamaba Catalan, era un
alazan tostado y bueno, nervioso cuando lo montaba por las casetas
en la Feria. Le habia hecho un agujero en la pared de su cuarto para



comunicar con el establo y asi dormir juntos. Pero lo tuvo que vender
a un muchacho de Papayan porque necesitaba la plata.

Wilmar tiene 20 afos, la cara repleta de hoyuelos, ojos picaros y
sonrisa burlona. Cuando era nifio vendia canastos de mimbre que
traian de Boyaca. El sueio de Filmar era estar en el cartel de Cali... y
vaya como lo consiguié. Una noche, con doce anos, se desplazé hasta
“el Cafetal de Oro” para descerrajarle dos tiros en la cabeza a don
Faustino, uno de los jefes del cartel, en un ajuste de cuentas de don
Pablo, su afo, y acabdé embelesado por la estampa de un toro bravo
gue trotaba en el apacentadero. En ese momento decidié luchar por
entrar en el otro cartel, en el de los toros. Se presentd ante don
Faustino y le contd que su misidon era balacearle a bocajarro pero que
de verdad lo que queria era tomar la alternativa algun dia en la Feria
del Cali. A don Faustino le hizo gracia el muchacho y le empled en la
hacienda como mozo, él le haria debutar como torero. Tres dias
después dos hombres de don Pablo aparecieron muertos en la cuneta
de la autopista oriental.

Las diecisiete mil localidades de la plaza estaban a rebosar, una
de ellas la ocupaba su abuelo en lo alto del tendido, para no distraer
a su nieto. Su primera presencia en el coso de Cafavelarejo habia
despertado el interés de la prensa, de hecho Raul Cabrera de El
Espectador ya le habia entrevistado dias atras. Entre otras cosas le
habia preguntado por la influencia asi con ironia, de don Faustino en
su carrera. El primer toro Echacartas le correspondié a César
Camacho, era un toro negro, bragado y ojalado. En ese instante
César le abanicaba mientras el varilarguero se preparaba par el
segundo puyazo de la suerte. Cuando se solté de la garrocha
Echacartas reculd y emprendié calamocheando un trote distraido.

La ganaderia de la tarde de hoy, Clara Sierra, era un cldsica de
Colombia, asi se lo habia dicho en el tentadero de la hacienda hace
un mes su caporal, don Manuel. Los morlacos llevaban altaneros la
divisa azul y blanca.

La ganaderia, le comentd don Manuel, se fundd en el afio 35, con
procedencia “Mondofiedo”, que en su momento trajo de Espafa a
Colombia don Ignacio Sanz de Santamaria, y que era a su vez
originaria de la de don Joaquin Buendia Pena (encate de
santacoloma). En 1979 fueron traidos desde Estapa dos toros
-Pavero y Hechicero- de Graciliano Pérez Tabernero también con
procedencia de satacolona, los cuales transmitieron la legendaria
fiereza y bravura que buscd en sus productos el estricto ganadero
charro. Ese afo 79, con gran pesar para el caporal, se trajo un
encaste mas comercial, ya que la tendencia dominante y la
preferencia de los apoderados y los toreros se fundia con aquellos
toros de procedencia parladé “que son mas agradecidos y presentan



menos inconvenientes que el oro de santacoloma” sentencié don
Manuel, en especial, afladié de forma critica “el encaste logrado por la
familia Domecq”. La corrida de hoy era en un tercio origen
santacoloma.

A Wilmar le habian ofrecido tomar la alternativa en la Feria de las
Luces, en el abono nocturno tambien de la Feria de Cali, pero don
Faustino habia arreglado que fuera en el cartel que abria el ciclo ferial
el 26 de diciembre. César Rincdn, su idolo, torearia cuatro tardes,
“menuda recepcion triunfal que le hizo Bogota después de sus cuatro
salidas consecutivas por la Puerta Grande de Las Ventas, con el
torero montado en un camidn de bomberos como un emperador
romano”. Enrique Ponce, Rivera Ordofiez, José Tomas, Vicente
Barrera, Manuel Caballero, “El Cordobés”, Pedrito de Portugal y los
debutantes Morante de la Puebla, Miguel Abellan, y Julian Lépez “ El
Juli” (triunfador en Espafia” harian el paseillo en dos tardes.
Echacartas yacia en el albero en espera del badal que le engancharia
a los tirantes de las mulillas comino del desolladero.

Los anos de aprendizaje en la Escuela Taurina habian sido duros,
bonitos y expectantes, el director don Higinio Lalinde veia en él un
futuro matador, asi se lo comunicaba a don Faustino en las intensas
partidas de domind del Cafetal. Durante el dia Filmar trabajaba a las
ordenes del vasco Bengoechea en la rama de falsificaciones del cartel
de Cali. En Colombia se falsificaba de todo: ropa, billetes, arte,
bomberos voluntarios, lubricantes, remedios, repuestos de coches,
agua destilada donde deberia ir un remedio contra el cancer, etc.
Hasta diputados. Basta con recorrer el centro de Santafé de Bogota,
Cali, Manizales y sobre todo Cartagena, en estas ciudades en diversos
puestos callejeros se pueden comprar entre otros articulos relojes
degrandes marcas por unos pesos. En el Mercado Central de Cali la
variedad de ropa falsa era ingente. Habia Wrangler, Nike, Polo,
Chevignon, John L. Cook y Calvin Klein por cada esquina.
Ultimamente Bengoechea se dedicaba al lubricante. No es facil
detectar el lubricante falso. En un almacén de la Avenida Sexta tenia
almacenados 140.000 litros de lubricante adulterado. Alli también
habia miles de envases de lubricantes marca YPF, Esso y Shell, listos
para ser llenados. Los envases eran idénticos a los originales. Wilmar
se encargaba de repartirlos por los garajes y talleres de la ciudad.

El segundo toro de la agradable tarde, Napoledn, era un bonito
sobrero de 525 kilos, jabonero, botinero y algo burriciego, le
correspondia lidiarlo a Juan Rafael Restrepo. Le recibid con unos
lances por navarras para finalizar con una media que el publico
agradecidé entusiasmado. Bamboled con una media que el publico
agradecié entusiasmado. Bamboled con gracia el percal que sin
embargo dejé enganchado en la astifina cornamenta, desarmado
Restrepo tuvo que tomar el olivo. Filmar desde el callején se acordo



de aquella vez que huyo del bar de su amigo Tino cuando los de la
Brigada Fiscal irrumpieron por sorpresa en el local buscando CD
falsos de Luis Miguel y Pancho Céspedes.

El bar de antioquefio Tino estaba en una esquina del centro
histdrico, enfrente de la catedral. Tino se llamaba Florentino. Se dice
de él que fue corredor de apuestas, pero que la policia le complico el
camino y tuvo que empezar a vivir de otra cosa. Se sabe que vino de
la nada, de vender verdura en un carrito que traia desde el abasto y
gue llegd a bastante. Por lo menos, hasta ese bar en el que el humo
no deja ver el televisor pegado al techo.

El tercio de banderillas lo inicié Curro Merodio, un cacereino que
hacia su decimoquinta temporada en las Américas, esta vez en la
cuadrilla de Restrepo. Un palitroque cayé a la arena para decepcion
del publico.

Filmar se fijo en la blanca arena del albero y recordd su primera
escapada con Lucia a la costa, a la playa. Pidi6 permiso a Don
Faustino ya que por algo Lucia era sus sobrina y éste se lo concedid
con la condicion que a la vuelta se casara con ella. Lucia era la tipica
chica de una telenovela -Aguas Mansas-, a las que él estaba
enganchado al igual que todo Cali, Colombia y Latinoamérica. Se
enamoro de ella nada mas ver el mar. En el puerto de Buenaventura
cuando llegaron habia animacién, mucho trajin comercial y por
supuesto contrabando. Aprovecho el tiempo y arregldé un asunto que
le habia encomendado el vasco Bengoechea. Después se dirigieron al
norte hasta llegar a las playas de Juanchaco-Ladrilleros. Junto al
Pacifico simulé unos ayudados por alto, unos naturales y finalizé su
exhibicién antes Lucia con un pase lento, quieto, de vuelta entera que
el critico de Radio Caracol, Parrita, llamaba bilbaina. Cerca del pueblo
de Juanchaco estaba el muelle, los cafetines y los hospedajes
baratos. Ellos pasaron su noche romantica en un hotelito de la parte
alta en la boca del rio Raposo, donde se respiraba un ambiente
agradable. Abajo la larguisima playa de Choncho acogia a unos
negros que tomaban son en la noche tropical.

Restrepo entré a matar en la suerte natural, encunandose. Filmar
se imagind, lo habia leido en la revista Faena, a José Tomas cuando
en Estella un cuerno le destrozé el pene. Se acordd de Lucia. La
vuelta al ruedo de Restrepo fue apotedsica, sus dos orejas las pased
por todo el ruedo. Filmar pensé que seria dificil superar eso. Lucia
creia en él.

Su boda en el Cafetal de Oro fue apotedsica. De ello, se encargd
Don Faustino que quiso superar la fiesta de Ardilla, “el millonario
bueno”, en la que segun se decia habian actuado los Rolling Stonts.
Algunos invitados del Cafetal recibieron de regalo mujeres y caballos



de paso fino, relojes de oro y, si eran politicos, un cheque o dos. El
abuelo de Filmar bailé el bunde tolimense vestido de sacoleva. No
sdlo en la fiesta hubo musicos, y baile, -ni mas ni menos que Manolin,
el Médico de la Salsa, directamente desde La Habana- y mujeres
hermosas, y muchas cosas de comer, sino que ademas “hubieron
muertos” como debe ser en las fiestas colombianas.

Leandro Ramirez rajé a un sirviente mulato que se estaba
zumbando a su esposa debajo de una mata de coco, después le rajé
a ella. Leandro Ramirez se pasaba la mayor parte del tiempo en los
cultivos de coca huyendo de las fumigaciones que habia decretado el
gobierno, ademas controlaba un par de laboratorios del interior,
también se entendian con las FARC, la guerrilla de Tirofijo. Esa noche
tras sus asesinatos le desaparecieron por la frontera peruana de
Iquitos.

Sond el clarin y Volatinero salié por el toril rebrincando, era un
toro negro, caricardeno con una tremenda y descarada arboladura.
Este no era como la vacaloca que sacaban en las fiestas de su barrio.
Le recibié con una larga cambiada, prepard el capote para unos
afalorados y rematd con una ajustadisimas chicuelitas que casi dan
con su abuelo en la enfermeria “no debia de haber venido”. Desde el
tendido gritaron “va a haber hule” como un mal presagio del peligro
gue se intuia.

Los picadores aparecieron en el albero, Tomas siempre le
recordaba a una estatua de Botero “buena persona Tomas”. El
caballero se ajustd el castroreno, vio como Volatinero se arrancaba
de lejos y se aferré con fuerza a la garrocha. El peto aguanté la
embestida y Tomas le clavdé una puya en toda la yema. El publico
rugié y Tomas tuvo que saludar al respetable. Le hizo el quite César
Camacho que lanzé el capote al aire e instrumentd una lenta veronica
que pardé el mundo. El toro estaba fuerte cuando recibid el primer par
de banderillas. El acto de la alternativa fue sobrio con abrazos
rapidos, tanto Camacho, su padrino, como Restrepo de testigo le
desearon suerte. Brindé el toro a don Faustino “su abuelo lo
comprenderia” y le entregd la montera que la puso bocabajo en su
regazo. Se sentd en el estribo y asi comenzd su primera faena de
muleta como matador, sin embargo cuando mejor toreaba, Volatinero
le entrampilld, el quite de un subalterno le salvd por esta vez. Citd al
morlaco a al boca de riego, éste acudié presto y humillado, y ahi
Wilmar Lozano recitd los mejores pases de la faena. Los naturales
fueron lentos, embrocados y ligados, sélo se oia el crujir de los puros
consumiéndose a bocanada, culmind la serie con un pase de pecho
gue las diecisiete mil personas corearon con un olé. Luego tiro de
repertorio, hasta dio un Kirikiqui. Por ultimo trasted un poco antes de
que llegara la suerte suprema. Filmar se enhilé delante de Volatinero
y se lanzé al volapié. La estocada fue media pero efectiva, lagartijera.






