
“El Cartel de Cali”

Autor: Millán Orive



Recordó su infancia en los suburbios de la zona sur, a orillas del
Cauca, y también recordó a su abuelo llevando la barriga floja debajo
de la camiseta colorada, bamboleante sobre los pantalones azules
que le apretan los tobillos sin calcetines. A su lado, su amigo Leonel
apagaría el enésimo cigarrillo negro del día y una radio atronaría con
rumbas añejas. Esto era su barrio, un  basurero que esconde tesoros
de lata, chapa, cartón y vidrio. En medio de una casucha llamada
“Lolita”, su abuelo es dueño de un universo cartonero. En la puerta
del habitáculo flamea una banderita del Deportivo de Cali. Su abuelo
tiene ahora 72 años y vino de Manizales para buscar algo mejor y
encontró el correr con el carrito tras la esperanza de cuarenta kilos
de cartón. Delante de la casa del abuelo, el sendero sigue hacia atrás,
hacia el río. Delante de su casa las vacas pastan adormecidas y los
terneros esperan tiempos mejores. A los pies de la casucha las
gallinas se alborotan. Luz tiene. Agua no. Tres tinancos de veinte
litros almacenan lluvia para lavar la ropa. Para el resto suele caminar
hasta la fuente, cerca del puente. Con el pensamiento puesto en su
abuelo dieron las tres de la tarde y Filmar Lozano inició el paseíllo
que abría la Feria de la Caña de Azúcar de Cali. El cielo prometía una
tarde esplendorosa. Y el sol chorrea sobre las chimeneas de los
ingenios azucareros, falso y hermoso. La leyenda violenta de su
barrio irradiaba de muerte las esquinas donde los futuros sicarios
crecían. Ahí, del otro lado del río, cruzando el puente comenzaba la
tierra donde parecía reinar otra ley, o ninguna. Desde ahí hasta la
Hacienda donde se casó Filmar, “El Cafetal de Oro”, había apenas 20
Kilómetros.

Ahora, el barrio parece un puzzle destrozado por el capricho de
un niño, unas cuantas cuadras, 80.000 almas apiñadas entre el río y
el resto del mundo. Este es un sitio donde las guaguas no paran de
noche y los taxis no cruzan después de las seis de la tarde. Antes era
un terreno todo plantado de álamos centenarios y que talaron para
sustituirlos por containers. Los habitantes más antiguos del barrio se
acuerdan de cuando se bañaban en las aguas del Cauca y los
barquitos relucientes navegaban río arriba. Aún hoy los caleños
rendían culto a sus ríos, así cada domingo se trasladaban en
procesión a disfrutar del baño en las corrientes frías que bajan de los
cerros, en particular se bañaban en el río Pance. Por las noches en el
barrio el dios del culto es el baile. En “Juanchito”, los humildes
tablados que servían de escenario a los bailarines de la zona mulata
de la ciudad, habían pasado a ser “danzódromos” muy concurridos
por todo Cali y por los turistas, allí se bailaba hasta el amanecer. La
rumba tenía su clímax durante la Feria de la Caña.

Una vez su abuelo tuvo un caballo. Se llamaba Catalán, era un
alazán tostado y bueno, nervioso cuando lo montaba por las casetas
en la Feria. Le había hecho un agujero en la pared de su cuarto para



comunicar con el establo y así dormir juntos. Pero lo tuvo que vender
a un muchacho de Papayán porque necesitaba la plata.

Wilmar tiene 20 años, la cara repleta de hoyuelos, ojos pícaros y
sonrisa burlona. Cuando era niño vendía canastos de mimbre que
traían de Boyacá. El sueño de Filmar era estar en el cartel de Cali… y
vaya como lo consiguió. Una noche, con doce años, se desplazó hasta
“el Cafetal de Oro” para descerrajarle dos tiros en la cabeza a don
Faustino, uno de los jefes del cartel, en un ajuste de cuentas de don
Pablo, su año, y acabó embelesado por la estampa de un toro bravo
que trotaba en el apacentadero. En ese momento decidió luchar por
entrar en el otro cartel, en el de los toros. Se presentó ante don
Faustino y le contó que su misión era balacearle a bocajarro pero que
de verdad lo que quería era tomar la alternativa algún día en la Feria
del Cali. A don Faustino le hizo gracia el muchacho y le empleó en la
hacienda como mozo, él le haría debutar como torero. Tres días
después dos hombres de don Pablo aparecieron muertos en la cuneta
de la autopista oriental.

Las diecisiete mil localidades de la plaza estaban a rebosar, una
de ellas la ocupaba su abuelo en lo alto del tendido, para no distraer
a su nieto. Su primera presencia en el coso de Cañavelarejo había
despertado el interés de la prensa, de hecho Raúl Cabrera de El
Espectador ya le había entrevistado días atrás. Entre otras cosas le
había preguntado por la influencia así con ironía, de don Faustino en
su carrera. El primer toro Echacartas le correspondió a César
Camacho, era un toro negro, bragado y ojalado. En ese instante
César le abanicaba mientras el varilarguero se preparaba par el
segundo puyazo de la suerte. Cuando se soltó de la garrocha
Echacartas reculó y emprendió calamocheando un trote distraído.

La ganadería de la tarde de hoy, Clara Sierra, era un clásica de
Colombia, así se lo había dicho en el tentadero de la hacienda hace
un mes su caporal, don Manuel. Los morlacos llevaban altaneros la
divisa azul y blanca.

La ganadería, le comentó don Manuel, se fundó en el año 35, con
procedencia “Mondoñedo”, que en su momento trajo de España a
Colombia don Ignacio Sanz de Santamaría, y que era a su vez
originaría de la de don Joaquín Buendía Peña (encate de
santacoloma). En 1979 fueron traídos desde Estapa dos toros
–Pavero y Hechicero- de Graciliano Pérez Tabernero también con
procedencia de satacolona, los cuales transmitieron la legendaria
fiereza y bravura que buscó en sus productos el estricto ganadero
charro. Ese año 79, con gran pesar para el caporal, se trajo un
encaste más comercial, ya que la tendencia dominante y la
preferencia de los apoderados y los toreros se fundía con aquellos
toros de procedencia parladé “que son más agradecidos y presentan



menos inconvenientes que el oro de santacoloma” sentenció don
Manuel, en especial, añadió de forma crítica “el encaste logrado por la
familia Domecq”. La corrida de hoy era en un tercio origen
santacoloma.

A Wilmar le habían ofrecido tomar la alternativa en la Feria de las
Luces, en el abono nocturno tambien de la Feria de Cali, pero don
Faustino había arreglado que fuera en el cartel que abría el ciclo ferial
el 26 de diciembre. César Rincón, su ídolo, torearía cuatro tardes,
“menuda recepción triunfal que le hizo Bogotá después de sus cuatro
salidas consecutivas por la Puerta Grande de Las  Ventas, con el
torero montado en un camión de bomberos como un emperador
romano”. Enrique Ponce, Rivera Ordoñez, José Tomas, Vicente
Barrera, Manuel Caballero, “El Cordobés”, Pedrito de Portugal y los
debutantes Morante de la Puebla, Miguel Abellán, y Julián López “ El
Juli” (triunfador en España” harían el paseíllo en dos tardes.
Echacartas yacía en el albero en espera del badal que le engancharía
a los tirantes de las mulillas comino del desolladero.

Los años de aprendizaje en la Escuela Taurina habían sido duros,
bonitos y expectantes, el director don Higinio Lalinde veía en él un
futuro matador, así se lo comunicaba a don Faustino en las intensas
partidas de dominó del Cafetal. Durante el día Filmar trabajaba a las
órdenes del vasco Bengoechea en la rama de falsificaciones del cartel
de Cali. En Colombia se falsificaba de todo: ropa, billetes, arte,
bomberos voluntarios, lubricantes, remedios, repuestos de coches,
agua destilada donde debería ir un remedio contra el cáncer, etc.
Hasta diputados. Basta con recorrer el centro de Santafé de Bogotá,
Cali, Manizales y sobre todo Cartagena, en estas ciudades en diversos
puestos callejeros se pueden comprar entre otros artículos relojes
degrandes marcas por unos pesos. En el Mercado Central de Cali la
variedad de ropa falsa era ingente. Había Wrangler, Nike, Polo,
Chevignon, John L. Cook y Calvin Klein por cada esquina.
Últimamente Bengoechea se dedicaba al lubricante. No es fácil
detectar el lubricante falso. En un almacén de la Avenida Sexta tenía
almacenados 140.000 litros de lubricante adulterado. Allí también
había miles de envases de lubricantes marca YPF, Esso y Shell, listos
para ser llenados. Los envases eran idénticos a los originales. Wilmar
se encargaba de repartirlos por los garajes y talleres de la ciudad.

El segundo toro de la agradable tarde, Napoleón, era un bonito
sobrero de 525 kilos, jabonero, botinero y algo burriciego, le
correspondía lidiarlo a Juan Rafael Restrepo. Le recibió con unos
lances por navarras para finalizar con una media que el público
agradeció entusiasmado. Bamboleó con una media que el público
agradeció entusiasmado. Bamboleó con gracia el percal que sin
embargo dejó enganchado en la astifina cornamenta, desarmado
Restrepo tuvo que tomar el olivo. Filmar desde el callejón se acordó



de aquella vez que huyó del bar de su amigo Tino cuando los de la
Brigada Fiscal irrumpieron por sorpresa en el local buscando CD
falsos de Luis Miguel y Pancho Céspedes.

El bar de antioqueño Tino estaba en una esquina del centro
histórico, enfrente de la catedral. Tino se llamaba Florentino. Se dice
de él que fue corredor de apuestas, pero que la policía le complicó el
camino y tuvo que empezar a vivir de otra cosa. Se sabe que vino de
la nada, de vender verdura en un carrito que traía desde el abasto y
que llegó a bastante. Por lo menos, hasta ese bar en el que el humo
no deja ver el televisor pegado al techo.

El tercio de banderillas lo inició Curro Merodio, un cacereño que
hacía su decimoquinta temporada en las Américas, esta vez en la
cuadrilla de Restrepo. Un palitroque cayó a la arena para decepción
del público.

Filmar se fijó en la blanca arena del albero y recordó su primera
escapada con Lucía a la costa, a la playa. Pidió permiso a Don
Faustino ya que por algo Lucía era sus sobrina y éste se lo concedió
con la condición que a la vuelta se casara con ella. Lucía era la típica
chica de una telenovela –Aguas Mansas-, a las que él estaba
enganchado al igual que todo Cali, Colombia y Latinoamérica. Se
enamoró de ella nada más ver el mar. En el puerto de Buenaventura
cuando llegaron había animación, mucho trajín comercial y por
supuesto contrabando. Aprovechó el tiempo y arregló un asunto que
le había encomendado el vasco Bengoechea. Después se dirigieron al
norte hasta llegar a las playas de Juanchaco-Ladrilleros. Junto al
Pacífico simuló unos ayudados por alto, unos naturales y finalizó su
exhibición antes Lucía con un pase lento, quieto, de vuelta entera que
el crítico de Radio Caracol, Parrita, llamaba bilbaína. Cerca del pueblo
de Juanchaco estaba el muelle, los cafetines y los hospedajes
baratos. Ellos pasaron su noche romántica en un hotelito de la parte
alta en la boca del río Raposo, donde se respiraba un ambiente
agradable. Abajo la larguísima playa de Choncho acogía a unos
negros que tomaban son en la noche tropical.

Restrepo entró a matar en la suerte natural, encunándose. Filmar
se imaginó, lo había leído en la revista Faena, a José Tomás cuando
en Estella un cuerno le destrozó el pene. Se acordó de Lucía. La
vuelta al ruedo de Restrepo fue apoteósica, sus dos orejas las paseó
por todo el ruedo. Filmar pensó que sería difícil superar eso. Lucía
creía en él.

Su boda en el Cafetal de Oro fue apoteósica. De ello, se encargó
Don Faustino que quiso superar la fiesta de Ardilla, “el millonario
bueno”, en la que según se decía habían actuado los Rolling Stonts.
Algunos invitados del Cafetal recibieron de regalo mujeres y caballos



de paso fino, relojes de oro y, si eran políticos, un cheque o dos. El
abuelo de Filmar bailó el bunde tolimense vestido de sacoleva. No
sólo en la fiesta hubo músicos, y baile, -ni más ni menos que Manolín,
el Médico de la Salsa, directamente desde La Habana- y mujeres
hermosas, y muchas cosas de comer, sino que además “hubieron
muertos” como debe ser en las fiestas colombianas.

Leandro Ramírez rajó a un sirviente mulato que se estaba
zumbando a su esposa debajo de una mata de coco, después le rajó
a ella. Leandro Ramírez se pasaba la mayor parte del tiempo en los
cultivos de coca huyendo de las fumigaciones que había decretado el
gobierno, además controlaba un par de laboratorios del interior,
también se entendían con las FARC, la guerrilla de Tirofijo. Esa noche
tras sus asesinatos le desaparecieron por la frontera peruana de
Iquitos.

Sonó el clarín y Volatinero salió por el toril rebrincando, era un
toro negro, caricárdeno con una tremenda y descarada arboladura.
Este no era como la vacaloca que sacaban en las fiestas de su barrio.
Le recibió con una larga cambiada, preparó el capote para unos
afalorados y remató con una ajustadísimas chicuelitas que casi dan
con su abuelo en la enfermería “no debía de haber venido”. Desde el
tendido gritaron “va a haber hule” como un mal presagio del peligro
que se intuía.

Los picadores aparecieron en el albero, Tomás siempre le
recordaba a una estatua de Botero “buena persona Tomás”. El
caballero se ajustó el castroreño, vio como Volatinero se arrancaba
de lejos y se aferró con fuerza a la garrocha. El peto aguantó la
embestida y Tomás le clavó una puya en toda la yema. El público
rugió y Tomás tuvo que saludar al respetable. Le hizo el quite César
Camacho que lanzó el capote al aire e instrumentó una lenta verónica
que paró el mundo. El toro estaba fuerte cuando recibió el primer par
de banderillas. El acto de la alternativa fue sobrio con abrazos
rápidos, tanto Camacho, su padrino, como Restrepo de testigo le
desearon suerte. Brindó el toro a don Faustino “su abuelo lo
comprendería” y le entregó la montera que la puso bocabajo en su
regazo. Se sentó en el estribo y así comenzó su primera faena de
muleta como matador, sin embargo cuando mejor toreaba, Volatinero
le entrampilló, el quite de un subalterno le salvó por esta vez. Citó al
morlaco a al boca de riego, éste acudió presto y humillado, y ahí
Wilmar Lozano recitó los mejores pases de la faena. Los naturales
fueron lentos, embrocados y ligados, sólo se oía el crujir de los puros
consumiéndose a bocanada, culminó la serie con un pase de pecho
que las diecisiete mil personas corearon con un olé. Luego tiro de
repertorio, hasta dio un Kirikiquí. Por último trasteó un poco antes de
que llegara la suerte suprema. Filmar se enhiló delante de Volatinero
y se lanzó al volapié. La estocada fue media pero efectiva, lagartijera.




