
Chu Alai, el detective del Jai

Alai

Mi primo Wong, el chino feliz de Chinatown, mandó a buscarme a la

oficina que había habilitado en Union Square de San Francisco,

donde viviría en tanto durase el caso del pelotari/cocinero

desaparecido una noche de bruma en el barrio de Castro. La última

vez que le vieron iba con la txapela de campeón del Santo Cristo de

Otadía envuelto en una bandera arco iris y montado en un carro de

hipermercado que empujaba un homeless de Arlington, Virginia.

Tras llegar al barrio de Misiones desaparecieron misteriosamente.

Mi nombre es Chu Alai, mi anterior trabajo lo desempeñé como

intendente del frontón de Macao, por eso me llaman así, con ese

nombre mezcla vascomandarín. Un cabrón cestapuntista de

Berriatua me bautizó de esa manera, con esa socarronería aldeana

que destilan en su País Vasco naif –tipo Darío de Regoyos–. En la

actualidad me dedico a resolver entuertos detectivescos en

cualquier lugar del mundo. Allá donde exista un misterio por

desfacer allá que me voy. Mi red de familiares repartidos por los

chinatowns del mundo hace posible que no me falte trabajo.

 

Hoy el dragón multicolor que celebraba el nuevo año chino me ha

metido una hostia cuando cruzaba la calle sin mirar. He caído de

bruces frente a las imitaciones de los Pierre Cardin de Deng Pong y

he acabado con la cabeza en el caldero lleno de agua donde flota

una rana de plástico, y que dispone Deng para atraer a la suerte

hacia su negocio. Luego ha llegado el Cable Car (esa especie de

tranvía en cuesta que sale en muchas películas de Hollywood) y casi



me destripa, menos mal que el afroamericano que lo manejaba con

una especie de palanca de hace un siglo, lo ha frenado en seco y ha

tocado la campanilla fervorosamente como si estuviera en un

servicio religioso dominical en Harlem. Me ha recordado el Héroe del

Río (ya sé que es una película muda de Buster Keaton pero yo

siempre me la he imaginado con sonidos de sirenas de tren y

campanas de bomberos voluntarios). Acto seguido han saltado los

japoneses –Canon/Nikon en ristre– y me han acribillado a

instantáneas digitales. Ya se las mandaremos en jpg por e-mail. OK,

sayonara.

 

Como desde la casa de mi primo Wong hasta el muelle sólo hay una

larga cuesta abajo me he ido para allí andando, a ver si me

espabilaba del percance con la palangana de la suerte. En la bahía

que dibuja el Pacífico y que sonorizan los leones marinos en celo, al

fondo, emerge la cárcel-isla de Alcatraz, allí las olas te recuerdan

que la escapatoria no existe y que uno siempre regresa al lugar del

crimen, donde te caza el Karl Malden de turno y te empapela para

el corredor de la muerte. Eso es lo que siempre afirmaba Ted

Douglas, el alcaide que te agarraba de las pelotas nada más llegar

preso a Alcatraz, recordándote que pertenecía a la Asociación

Nacional del Rifle por si a alguno se les ocurría escapar con Clint

Eastwood.

 

La brisa de la bahía era fresca y la aprovechaban balandros de vela

patroneados por yuppis pasando la tarde. Uno de ellos era el

director comercial de una empresa informática de Palo Alto (Silicon

Valley) al que conocía mi primo Wong de trapichear con él

camisetas de la Universidad de Berkely, falsas por supuesto. Junto a

mí, familias chinas se afanaban en pescar los famosos cangrejos de

mar de la bahía con un inmenso retel al que habían enganchado



inmensos trozos de pollo y pavo como cebo. Me sequé las gotas de

sudor que me caían debajo del sombrero de fieltro, acaricié mi

bastón y me preparé para contemplar la puesta de sol entre los

arbotantes del Golden Gate.

 

Llegué a Frisco la semana pasada procedente de Fort Yukon, un

lugar en el que la mano de Dios nunca ha puesto el pie (como diría

Estefenía), al que las autoridades canadienses me habían enviado

para desenterrar el misterio de una caja china de un inuit que se la

había encontrado entre el fuselaje de una avioneta que hacía línea

Dawson City-Sitka. Cuando resolví el caso (la caja sólo contenía los

pedidos de la primera lavandería que se instaló en Alaska) me

presenté en Vancouver y allí tomé el tren que me llevaría a San

Francisco.

 

El traqueteo del tren me pasaportó a mi Macao natal cuando

correteaba por las calles adyacentes al Gran Casino y Fernando

Gomes, un portugués de Maputo, me enseñaba como birlarles la

cartera a los turistas. Por las noches los farolillos rojos me volvían

loco y mi mayor reto era ver cuánto tiempo aguantaba agarrado al

calor de las bombillas. Ante mí, la bahía sobre el Mar de China

Meridional y el paquebote que todos los años huía del invierno en

Lisboa en busca de la humedad asiática.

 

Llegamos a la Seatle de la cumbre, Kurt Kobain, Amazon y el Doctor

Frasier.

 

Con quince años jugué mi primer partido de cesta a punta en el Jai

Alai de Macao, mi maestro fue el durangués Chus Uranga y

reconozco que el atrapar esas bolas a más de 100 millas por hora



me era excitante, más aún que colarme en el Casino haciendo de

guía de alguna dama británica procedente de Hong Kong. En la

escuela, a la que acudía en la barca de mi abuelo, me costaba más

aprender el cantonés que el portugués. Los ideogramas se me

atragantaban más que el alfabeto latino. Vivía en la isla de Taipa, y

antes de construirse el puente con Macao las barquichuelas donde

pescábamos con los cormoranes en el estuario del Pérola era el

único medio de transporte.

 

Llegamos a Portland, Oregón. Llueve, aún así los defensores del

bosque siguen encaramados en lo alto de los secuoyas. Hoy juegan

los Trail Blazers contra los Lakers.

 

Aprendí pronto todo el asunto de las apuestas y de las quinielas en

el frontón y me convertí en el primer chino feliz que los jóvenes

pelotaris se encontraban al desembarcar en Macao, acojonaos,

¡dónde se habían metido! Alguno no llegaba a los 18 años. Con los

años me eligieron intendente del frontón, esto es el que

programaba todos los festivales de pelota que se celebraban en el

Jai Alai. Cuando cumplí cuarenta años mi prima se casó con un

pelotari y aproveché el pasaporte portugués para dejar a Vasco

Rocha Vieira haciendo la transición convergiendo en la China de

Deng Xiao Ping y de Tianamen.

 

Llegamos a San Francisco. Terremoto a la vista.

 

Tras una estancia breve subiendo el tranvía de la Alfama y de

beberme cántaras de vinho verde escuchando fados con bacallau en

las tabernas lisboetas, instalé mi oficina de detective en la

entreplanta del restaurante la Muralla Feliz de la calle Cava de



Madrid. Mis casos tenían que ver con los tostadores de Cds y el

estraperlo de aletas de tiburón. Recuerdo un turbio asunto que

sucedió en un sótano donde cientos de manchurianos grababan a

destajo el último éxito de mi sobrino Ander Lee Win. Cada vez que

introducían el disco en el Toast 5.1 se despeinaban. Cuando no

quedaba más laca para atusarse el cabello me llamaron. No

encontré la solución, pero sí el cadáver de un tipo con la camiseta

de los Pumas argentinos y la espalda quemada con las planchas de

alisar el pelo. Llamé al CSI de Chueca para que se hicieran cargo.

Yo me refugié detrás de un cerdo agridulce y dije, ahí os quedáis.


