Prologo (homenaje a Dar es

Salaam)

Cuando la senorita Conchi preguntd por la capital de Tanzania me sobrevino una
sonrisa de satisfaccion. Sabia la respuesta, lo que pasa que no la tenia que dar yo.
Le tocaba a Rafa, el nimero dos de la clase. Lo sabia fijo. Rafa titubed y sus labios
silbaron para pronunciar Dar es Salaam. Yo también lo sabia. Siempre me habia
gustado la palabra Tanganika, me recordaba a estar en canicas con las negras en el
lago. Aquel en el que Stanley se empefiaba en encontrar a Livingstone por todo el
Africa negra. I supose. Zumba que zumbd polvo de cafidén. Los esclavos de Zanzibar
sirviendo al visir de turno también me ponian cachondo, sobre todo cuando leia las
aventuras de Leila, la de los pechos duritos que se clavaban en la tunica al salir de
entre las olas indicas. Ahora bien, cuando me enamoré de verdad fue con La
estrella del Sur . Un tebeo que se desarrollaba entre los diamantes de Kimberley,
avestruces, haciendas con la quietud selvatica al fondo y una rubia apamplada que
me traia loco pensando que era mi mujer ideal. Afios mas tarde regresé de verdad
a Africa del Sur para cubrir una visita real donde la reina se marcé unos pasos de
baile, creo que por la triste Soweto. Mucho mas marchosa era la de Johana Jimmy
hop de Eddy Grant en plena transicion de Botha, De Clerk y por fin Mandela. Ahora
bien, pensar en Antananarivo, capital de Madagascar, era otra cosa. Me la
imaginaba con una clase especial. Mds mestiza. Es curioso como se imagina uno las
regiones, las ciudades, los paises del mundo... con diez afios de edad, y que reales
y desilusionantes son cuando afos después saltan al CNN Plus pegando tiros de

Kalasnikov.

Yo de pequefio coleccionaba imagenes y palabras. Por diversas circunstancias me
acompafiaban no se sabe muy bien por qué. Una era Perleto, éste era un escalador
italiano del equipo (el Magniflex) de Marino Basso, sprinter. El nombre de Perleto
me embaucaba, y hasta alguna vez creo que este ciclista gand alguna etapa de
montafia, por las Dolomitas no, por los Abruzzos. Siempre me han gustado los
nombres propios, representan lugares o personas concretas. La imagen le viene a
uno con mas personalidad, mas nitida, mas auténtica, que por ejemplo si
pronunciamos mesa. Hay tantas mesas. Pero so6lo un Giusseppe Perleto, y una
Antananarivo, aunque la ciudad que tengas in mente no sea ni por asomo la real, la
malgache. Dar es Salaam es la representante de mis palabras favoritas. Fue de las
primeras capitales de Africa que me aprendi, alld con ocho afios. Por entonces

situaba Tanzania perfectamente en el mapa politico lleno de colorines, era marréon y



Kenya entre rojo y rosaceo. Kenya como pais no me llamaba la atencién, la veia
demasiado comercial, demasiado facil de caer bien. Tanzania era mas desconocida
y su capital nunca salia ni en los documentales ni en las peliculas de John Ford y
Ava Gardner. En cambio Nairobi, sus land rovers, el fiel criado bantd, “si bwuana”,
los tambores masai y los mau mau salian mucho en las peliculas del sabado por la
tarde, antes de merendar chocolate en onzas y dejar el suelo lleno de migas, los
tambores resonaban en la sabana. Por eso Dar es Salaam era mi favorita. Etiopia
también estaba entre mis preferidas, era catdlica, y en mi pueblo habia uno al que
le llamaban el Negus, como a Haile Selasei. Ademas estaban sus fondistas por los
gue he sentido especial predileccion. En mis tiempos de los mitos deportivos
arrasaba Yifter, su negra y brillante calva era lo primero que veian los jueces de
chaqueta granate que siempre estaban en las competiciones y ahora estan en los
meetings y juegos de oro. Sin embargo una vez en un documental de la Olimpiada
de Roma vi como entre la noche de la ciudad abierta un menudo cartero del Negus
cruzaba descalzo el Arco de Triunfo del Foro Italico. Era Abebe Bikila. Lo adopté
como mito mio, como lo era Fuente en el Stellvio o en el Paso di Gavia (afios mas
tarde contemplé un domingo en casa de mi tia Nati como una tremenda y heladora
nevada convirtié al Paso di Gavia también en un lugar favorito para mi, Johan Van
der Velde (holandés, maillot ciciamino), pasé primero por la cumbre, y abajo, en la
meta perdido 45 minutos). Ese dia los carruseles deportivos desgastaron el famoso

calificativo de la Bajada a los Infiernos de Dante.

Con Florencia me paso6 al revés. Era una palabra que no me llenaba, también
comercial. Se usaba mucho: los Medici, Savonarola, Miguel Angel, Leonardo
(comerciales) pero cuando descubri, una vez que estuve alli que se escribia Firenze,
en seguida me agarrd, y cuando subi a Fiesole, a su origen etrusco (menos
comercial que el Renacimiento) la adopté como favorita. Alli L'Unita -el periddico
comunista celebraba una fiesta- recordé a Noveccentto cuando no conocia todavia
a Robert de Niro.

Africa de todos modos era el continente gue mas se me resistia con las capitales,
sobre todo las del cuerno. Luego me cambiaron de nombre a algun pais y Alto Volta
paso a ser Burkina Faso, y aunque es bonito ya no forma parte de mi nifiez sino de
mi juventud. Es como cuando, para tu desgracia, te empiezas a fijar en como estan
hechas las peliculas, los travelling que tienen, lo bien que interpretan los actores y
lo buen secundario que es el mayordomo de Arthur el soltero de oro, abandonas
definitivamente la edad de la inocencia del celuloide. Antes sdlo participabas de la

historia y te creias un capitan intrépido o un desgraciado Oliver Twist.



Sudameérica por el contrario me ha resultado mas facil de comprender. Y
fascinarme, lo que se dice fascinarme, la Patagonia. Brasil estaba siempre en el
candelabro: Pelé, la samba, Rio de Janeiro, demasiado famosos. Las imagenes ya
entraban nitidas y reales en mi mente. En cambio la Patagonia tenia, y tiene, el
halo de lo desconocido, lo pionero, la eterna amplitud, las navajas gauchas, las
tabernas de Un lugar en el mundo, los ajustes de cuentas y la soledad. A los Andes
los cogi mania con Viven y su tragedia. Ahora eso si, el libro me dejo patidifuso.
Todavia me acuerdo de la postura en que estaba mientras lo devoraba, sentado en
el sofd de mi casa después de comer antes de ir a clase, cuando Parrado se comid
la flor después haber estado no se cuantos dias dando cuenta de sus compafieros
despiezados. Los paisajes frios, helados, con nieve (a lo Jack London) también
estan en mi coleccion de palabras y de mitos. Por ejemplo otro de los personajes de
esa coleccion es César Cascabel, un saltimbanqui francés creado por Julio Verne
que ante la imposibilidad de regresar desde Sacramento (ahi me enteré que era la
capital de California y no Los Angeles ni San Francisco) vuelve a Francia con su
carreta y su familia por los estados de Oregdn, Washington, Columbia Britanica (ya
en Canada), Alaska (todavia en poder ruso, luego se la venderian a los
norteamericanos), estrecho de Bering (esperaron a que se helase para cruzar
saltando de Aleutiana en Aleutiana), Siberia, y asi hasta llegar a Paris. Con Alaska
me pasa lo de la Patagonia y el efecto Jack London: aventuras, perros fieles,
colmillos blancos, oro, camaraderia, hambre... Ese era mi paisaje exético y no el
del Pacifico Sur (también muy londoniano) con el hula hula, los collares, las nativas
y los huracanes. Sin embargo si me quedo en la Taberna del Irlandés y el puro de
Lee Marvin. Pero sigo con Alaska, con su terrible rio Yukon, las pepitas, Anchorage,
y porque no, con Gregory Peck cazando focas en el "Duefio del Mundo” y un gordo
esquimal lanzando todo el dia onomatopeyas para darle gracia a la pelicula.
También entonces Alaska era rusa. Luego a los yuppis nos llegaria Doctor en Alaska
con su sensual aviadora y contestariamos en las encuestas que junto con los

documentales de la 2 era el Unico programa de televisidon que veiamos.

Los mapas fisicos no me gustaban, no habia sitios, solo accidentes geograficos:
rios, montes, cordilleras, lagos, etc. No me los imaginaba con gente. Yo de mayor
queria ser cartografo pero soélo para dibujar mapas politicos, de paises, estados,
regiones y sus capitales. Con sus carreteras y sus ferrocarriles para saber cual era
la ruta mas rapida, o por los lugares que se pasaban para llegar por ejemplo a
Vaduz (capital de Linchestein). En los examenes preguntaban mucho por esa
capital. Luego en toda tu vida oyes ese pequefio pais alpino unas pocas veces:

sellos, alguna novia del principito y el esquiador de turno en las olimpiadas blancas.



Yo me imaginaba por entonces que cruzaba Francia, y era una Francia de aldeas
rurales como las de Asterix, con sus posadas, sus jabalies y su vino. Ya llegando a
la Provenza eran olores de lavanda los que se acercaban a mi y que en algun bote
por casa habia leido de su existencia. En los Alpes el tunel de San Bernardo me
impresiond tras leer en la enciclopedia que era el mas grande del mundo, y una vez
en Suiza era el paisaje heidiano el que me extasiaba. Heidi no era mi favorita, lo
era su paisaje y la vida en la aldea. La tranquilidad, las cabras y el érgano del
abuelo, el de la iglesia. Los Alpes también estan dentro de mi coleccién. Afios mas
tarde los conoci con Marino Lejarreta y Perico Delgado, bueno ellos los soportaron y
yo los contemplé desde la cuneta. Después de afios de ir a Ondarroa (un pueblo
vizcaino costero) para ver el Tour por la television francesa pude contemplar en
directo lo jodido de subir esos puertos en pleno mes de julio. El Alpe d'Huez es
comercial, no es mi favorito. Me quedo con el Izoard. A falta de unos ocho
kildbmetros para la cumbre no hay ya arboles, sélo roca y un paisaje pedrizo que se
torna desolador. La Curva del Oso marca el calvario, un poco mas adelante el
puesto de la Cruz Roja esta para darte una pomada porque el sol te ha abrasado
los labios. Desde alli se desciende vertiginosamente hasta Briangon. La serpiente

multicolor se convierte en una procesionaria roja y desorientada.

Mirza Delibasic fue otro de mis nombres y hombres conocidos, ya era yo
adolescente cuando en el Bosna de Sarajevo (ciudad que inicid las hostilidades en
la Gran Guerra a principios de siglo y ciudad en la que a finales de milenio quedara
como estandarte de lo tragico que es un mercado masacrado por los
francotiradores).

Mirza era uno de los jugadores mas elegantes y mas efectivo que habiamos visto
jugar nunca a baloncesto. Como el Madrid no podia con el Bosna acabd fichando a
su estrella, mas tarde haria lo mismo con Petrovic y la Cibona de Zagreb. Mirza
jugaba de alero, llegaba a los cuarenta puntos con facilidad, las metia todas. Era el
hombre tranquilo del basket balcanico. Por aquella época sélo veiamos un partido a
la semana por television, siendo una fiesta cada uno de ellos. Los jugadores se
colaban en el salén de casa como si fueran de la familia. Eran los duelos
inteligentes entre Corbaldn y Marzoratti, de las incipientes canas de Lolo y las
veteranas del zorro de Gomelsky. O aquel salto a la grada del macabeo Olsie Perry
en busca del forofo que le habia lanzado una moneda, la dejé vacia en un
santiamén. El entrafiable Héctor Quiroga no salia de su asombro.

La NBA y los Dream Teams no existian para nosotros. Nos conformabamos con

alguna visita de la Universidad de North Carolina al tradicional Torneo de Navidad,



o con algun vetusto celuloide con los ganchos -después serian skye hook- de Lew
Alcindor -después seria Kareen Abdul Jabbar- en la UCLA de Wooden. Rancias
imagenes que nos conseguia un jesuita. Vi a Mirza Delibasic en el Eurobasket 89 en
Zagreb ya retirado debido a una grave enfermedad. Echdbamos una partida de mus
y él se quedo clavado mirando nuestro juego farolero. Mas tarde me comentaron
gue durante su estancia en Madrid se habia convertido en un excelente muslari.
Todavia recuerdo ese campeonato conseguido por Danilovic, Divac, los Petrovic,
etc. frente a la Grecia clasica de Yacnakis y del pop art de Gallis, y recuerdo a mas
de catorce mil croatas gritando enfervorizados iiiYu-gos-la-viall! iiiYu-gos-la-
via!ll. Unos meses después llegaria el desastre, el dolor, la guerra entre ex-
hermanos y el sufrimiento. Entonces nos enteramos que Kukoc era croata, que el
grandioso Chosic era serbio, y que Mirza Delibasic era bosnio musulman. En
aquellos afios conociamos y sofidbamos con jugadores de amplia huella. Luego
llegaria la NBA, la ACB, la EBA, la LEB, los tremendos partidos diarios del Unicaja
contra unos belgas... y el hastio. No me pregunten como se llama el base del
Joventut, pero si por aquel pase de Mirza Delibasic a Brabender cortando por el

fondo mientras miraba impasible a la grada.



Lugares del mundo

San Cristobal de las Casas

Hasta el uno de enero de 1994 San Cristébal de las Casas era una perfecta
desconocida ciudad colonial de un desconocido estado de Chiapas de un conocido,
aunque sea por Cantinflas y Negrete, México. Ese dia el subcomanante Marcos
comenzd su revuelta cibernética y el Ejercito Zapatista de Liberacion Nacional tomo
varios pueblos de las cafiadas, proclamé por Internet su iBasta Ya! y se retird al
poblado de La Realidad en plena selva Lacandona. El México insurgente volvia al
igual de cdmo lo hiciera con Zapata, Emiliano y no Marlon Brando, y mi paisano el
durangués mexicano Pancho Villa con su Division del Norte, los Dorados, carabinas
30 30, caballos prietos azabaches y toda la letania que se canta en los corridos.

En San Cristdébal no hace calor, estd muy alto, aunque mas lo estan los Altos de
Chiapas, alla por San Juan de Chamulas, San Andrés de Larrainzar y Zinatecas. Uno
puede dormir hasta con la colcha y no te digo nada si antes te has bebido hasta el
gusano del mezcal. Las calles en San Cristébal son como las rejas de sus ventanas,
perfectas, bien trazadas e iguales. Resulta problematico la vuelta nocturna a casa
por calles todas iguales con ventanas bajas, patios y suelo empedrado y con
nombres de fechas, generales, revolucionarios e insurgentes, y mas si antes has
subido al estrado aupado por el afiejo y te has arrancado con unas rancheras
rasgadas a lo Chavela Vargas.

El aire en San Cristdbal es limpio y deja ver el azul de una mafiana fresca y
soleada. Los indiecitos ya se han anclado en los puestos del mercado tradicional y
han colocado en vanguardia los polichinelas de Marcos y de su compafiera Ramona.
Sus multicolores ropajes son un lujo para una mafiana resacosa. El mercado de
frutas y verduras esta de bote en bote, las cintas piratas y regrabadas atronan con
Garibaldi, Mana y Luis Miguel. Una extranjera que lleva muchos anos conviviendo
con los tzotziles compra unas libras de frijoles y algo de fruta. Parece Vanessa
Redgrave haciendo un documental para el ala roja de la BBC. Vuelvo al mercado de
artesania y una india me teje una pulsera en la mufieca, le doy unos pesos y me
insiste con un pasamontafas del EZLN, demasiado pequefio para mi cabeza, le
digo. Se rie y se marcha. De San Cristdbal destaca su amarillenta y viva catedral en
pleno Zécalo o Plaza de Armas, en ella el obispo espafiol Samuel Ruiz, para algunos
injustamente un simple vocero zapatista, clama por la justicia y la libertad de los

indigenas, que si alguien no lo remedia se pasaran otros quinientos afios chupando



mazorcas de maiz mientras Molotov se hace con famoso con su Viva México

Cabrones.



Altos de Chiapas

Son los altos de la tragedia, del color, del sincretismo religioso, del olor al pinabeto
y a la cera de miles de velas encendidas en las iglesias que hacen de altar
hechicero para todos los indios que se acercan hasta alli. San Juan de Chamula es
el paradigma, que diria mi profesor Mingolarra, de lo que es Chiapas. La aldea esta
llena de indios de todos los pueblos de alrededor que vienen a celebrar el bautizo
de sus inconscientes vastagos. La iglesia esta repleta de santos, velas, huevos,
cocacolas, chamanes, brujos, hechiceros, monaguillos y un cura. El Padre reparte
certificados de cristiandad en la pila bautismal cada dos minutos, mientras el resto
de la gente que ha colmado el templo implora a sus dioses. Los brujos sanan a los
enfermos del cuerpo y de la mente con cocacolas y huevos. Los huevos recogen el
mal que anida en el cuerpo y la cocacola provoca el eructo por donde escapa
despavorido el mal espiritu. Todo bajo la atenta mirada de San Antonio, colocado
en el lugar preferente en el retablo junto al Sagrario. A Jesus le destinan un lateral,
es menos milagrero que el de Padua. Los rezos se entremezclan con el humo y las
finas hojas esparcidas de los pinos perennes, el monaguillo grita iel siguiente!

Fuera el multiculor atuendo del Consejo de Ancianos requiere la atencion de los
turistas, que previamente han tenido que guardar sus camaras en el autobus, se ha
llegado el caso de matar a palos a un aleman por retratar estas almas del maiz. Sin
embargo, paradojas de la vida, el momento mas culminante del bautizo se sucede
fuera de la iglesia. Alli el fotégrafo oficial, autdctono, congela la sonrisa sin futuro
de los padres y el llanto despreocupado del hijo que intenta aferrar el endurecido
pezéon de su madre. El padrino apaga las velas y sirve el tequila que mas tarde
desgarrara las voces y el higado de los pobres de espiritu y de plata a los que en
DF al tapado Labastida y a su mujer, aunque sea oriunda de Elizondo, les importan
un carajo. Los ancianos del consejo escuchan las murmuraciones de los afectados
por algun asunto ejidal, cdmo si ellos pudieran repartir el veredicto con justeza sin
contar con las autoridades econdmicas que desde hace 500 afios defienden sus
latifundios vacunos. "Quiero Tierra y Libertad" grita Emiliano Zapata en un popular
corrido que luego el cansalmas de Ismael Serrano nos recordara en una ranchera
de autor, suspirando por un mayo del 68 que para su desgracia no conocid y se
tiene que conformar con festivales benéficos en favor de Ayuda en Accion. Unas
canastas rematan el paisaje de los Altos, otra paradoja, un deporte para altos en
los Altos, jugado por bajos bajo un sarape en vez de la camiseta Adidas, y una

negra planta del pie en lugar de unas Nike. Just I do.



Cancun

La peninsula caribefia descubierta por el presidente Luis Echevarria en los sesenta
es un centro hotelero mundial, parecido a Benidorm. Varadero, Riccione, Puerto
Plata o las Maldivas. Echevarria era presidente de México cuando la masacre de
estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas en el 68, visperas de las Olimpiadas de
Fousbury, Beamon y el Black Power. El inclito presidente necesitaba un centro
turistico en el Caribe y eligié en Quintana Roo este brazo en el mar de arenas finas
y blancas, salpicado de ruinas mayas como Tulum. En seguida se llen6 de buenos
hoteles manejados por vascos, incluso llegé a funcionar un Jai Alai donde los pesos
se esfumaban a ritmo de las carambolas de los puntistas del tridngulo Markina-
Gernika-Durango. En Cancun las calidas y turquesas aguas de los folletos acunan
los orondos cuerpos canadienses y norteamericanos (los USA tienen la exclusiva del
gentilicio, como vamos a denominar norteamericano a uno de Chihuahua) en el
invierno y se llena de espafolitos en agosto quejosos del calor, de la comida y del
ahorita mismo. Una de las cosas buenas de Cancln es su relativa cercania de otras
joyas de la peninsula de Yucatan. Las vertiginosas piramides de Chichen Itza
-menudo acojone que da bajar por esas escaleras milenarias que parecen que en
cualquier momento te van a catapultar al vacio rodando por el lomo de la serpiente
maya-, y el campo del Juego de la Pelota son recuerdos de un pasado circular, de
sacrificios humanos, de calculos matematicos de luz y voces que uno no debe
perderse una vez que ha tomado una margarita en el cinco estrellas de Cancun.
Mérida, la capital del estado yucateco (por cierto aqui se transformo la savia de un
arbol en chicle y en la otra goma, la neumatica) remite un pasado colonial lleno de
extremefios y baztandeses cogiendo un dia tras otro el mal de Moztezuma. En la
actualidad lo Unico que te puede caer en esta histérica ciudad son las bombas, una
especie de copla corta sobre multitud de aspectos de la vida. Vamos una especie de
trovas con sabor chafardero-pimentonero y bertsos con aroma a farias y a regoldos
de bacalao al pil-pil.

La vida turistica en Cancun estd prevista para que se convierta en hotelera. Los
animadores de los Solymar de turno tienen preparados una serie de actos para que
la noche te la pases entre risas y tequilas haciendo el canelo con juegos pisaglobos,
concursos de bailes, bufetes de ginebra Oso Negro y la grandiosa ranchera "E/
coyote”. Nosotros después de pintar la mona también nos fuimos para la Sierra que
era la habitacion que se volteaba mas que las antiguas campanas de Leiva el dia de
Gracias. Al dia siguiente mi boca era como la lia de la soka-tira en busca de los

morroskos de Nuarbe y los riojanillos del burgalés Cerezo de Ri6 Tirén. "Me se



volvié de repente pero yo le hallé la frente". Y ahora una para los de Fresno "... ...
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Benarés

La Varanasi hindu acoge cada dia un delta de peregrinos (normalmente con tunicas
naranjas) que llega en masa a su mar que es el Ganges. El olor de la ciudad es una
mezcla de humedad del monzdn, especias, flores en cremacion, zotal, excrementos
y menstruacién de las vacas sagradas, fritangas callejeras, sudor de la peninsula
indica, carburante de baja calidad mal quemado...El color se convierte en multicolor
tamizado por el barro tropical diario: son los naranjas de los santones, el metal de
las escudillas en el que se piden unas rupias y se lleva el agua para limpiarse
posteriormente el culo tras la defecacion, el rojo de una especie de chicle que se
masca y que sale despedido a escupitajos llenando de escrupulos el ya maltrecho
suelo, las telas y sedas de las innumerables tiendas callejeras, los bellos y chillones
saris de las esbeltas mujeres que pusieron de moda el piercing en Europa, Los
Angels y Nueva York... El sabor remite a un espléndido arroz y un espeluznante
picante que deja huérfanas a las alegrias riojanas; mi estdmago occidental no pudo
ingerir mas que hidratos de carbono. El tacto es aquel recuerdo de un mufién de un
leproso con una cara deforme y viscosa que me roded para pedirme algun ddlar.

El calor en esa época es tropical, por tanto agobiante, sobre todo para los sobrados
de kilos, los macroventiladores ayudan a que el viajero recupere un poco el
resuello. Sin embargo la verdadera sensacién de Benarés llega cuando uno se
embarca en las barcazas remadas por un par de chiquillos fibrosos que darian
guerra en las regatas de La Concha, estos pobres chavales remaban
peligrosamente contra corriente, sin avanzar, chocando y sacando chispas de las
farolas encendidas e inundadas. De repente te encuentras con una muchedumbre
sumergida en el lodazal del Ganges purificando su alma y rompiendo una mala
rueda de la reencarnacion, alguno hasta se limpia los dientes con un palo mientras
da gracias a una de las miles de divinidades que pululan por la India. Rio arriba en
los ghats (escaleras que van a dar al agua) las cremaciones inundan el horizonte de
humo y de olor como cuando pasas por la fabrica de pollos de Berantevilla (Alava).
Los intocables manipulan los cadaveres, los colocan en la pira y les dan un golpe en
la cabeza para que ésta no estalle cuando se queme y no esparza los sesos por los
alrededores. Rio abajo flotan extremidades de alguien que no tenia dinero para
conformar una pira en condiciones y con suficiente lefia para que la cremacion sea
completa.

Digerir todo esto cuesta toda una vida, pero eso es la India (entre otras cosas).
Tampoco se puede olvidar a esos nifios repeinados con aceite y apretujados en el
isocarro camino de la escuela que muestran dulzura y curiosidad. En el otro lado de

Benarés, en su extensa Universidad tiene lugar una boda llena de pétalos, canticos,
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velas y familiares; bueno de esas que se describen en el espléndido "Un Buen
partido" de Vikram Seth.
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El Taj Mahal

Una vez en Feas, un pueblo bearnés en Francia, jugabamos a una especie de
concurso televisivo. Se trataba de ir dando pistas, al principio vagas y después mas
concretas hasta averiguar lo que venia escrito en la carta. Por ejemplo, habia que
acertar Agatha Cristie y te decian:

1- Es una persona (te arriesgabas y decias un nombre), 2- es una mujer; 3- vivio
en Inglaterra; y asi hasta que un concursante acertaba el personaje. Pues bien me
tocaba participar y me lanzaron la primera pregunta: "Es una cosa". Y yo dije "el
Tah Mahal". Era el Taj Mahal. Hubo tal sorpresa y sobresalto que suspendimos el
juego y decidimos echar un julepe donde existen menos casualidades. Desde ese
dia tengo una relacion especial con el Taj Mahal. Asi que cuando afios mas tarde lo
contemplé por primera vez no me defraudd. Una inmensa mole de marmol blanco
se yergue de espaldas al rio Yamena y recibe al incrédulo visitante mientras éste, al
atardecer, atraviesa el jardin y se descalza para sentir en sus plantas el calor de
unas losas que te transporta al origen de la historia. El Taj Mahal es un monumento
construido entero de un marmol blanco que cambia de color segun le pegue los
rayos de sol. Su simetria representa la perfeccion y la hondura de lo que pasé en
él. Reinaban hace muchos afios los mongoles en esta parte de la India y Agra era
su capital. Habia un rey que queria tanto a su esposa, que cuando ésta murid
mandod construir este mausoleo. El monumento tenia que quedar para la posteridad
y debia expresar lo mucho que una persona puede querer a otra. Vaya si lo
consiguid. El rey rechazé en un principio muchos proyectos y al final se decant6 por
un artista que era a su vez arquitecto, y que para hacerle sentir lo que él sufria
mandd matar a su mujer. Asi a orillas de otro rio sagrado, el Yamuna, emergid el
increible Taj Mahal.

Recorres en silencio y descalzo por el marmol todo el mausoleo, y te embarga una
mezcla sentimental de melancolia y afioranza mientras contemplas con la mirada
perdida la lenta corriente del rio. Quedé en silencio hasta que el pitido de los
guardias me hizo volver a la realidad. Me fui, pero antes contemplé por Ultima vez
lo que era ya una silueta en la noche de la India, un niflo me agarré de la mano con
insistencia y me ofrecid una cajita de marmol con piedras semipreciosas
incrustadas. Me dijo que era marmol de Ajmer, en el Rajhastan, el mejor del
mundo. ¢Para qué queria yo esa caja? La compré y la guardé con carifio en mi

macuto.
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Khajuraho

Khajuraho representa la vida sexual de la India, no en vano estamos en el pais del
Kamasutra. El placer sexual (karma) para los hindles es uno de los fines del
hombre. En una inmensa explanada se diseminan restos de templos en cuyas
fachadas se representan todas las maneras de follarse a alguien o las distintas
posturas que hay para que le den por el culo a uno mientras se la menea a un
mono. Los templos son una especie de parque tematico donde se explica la
importancia que tiene el sexo para la sociedad hindu. Entre otros bajos relieve, se
puede contemplar en el templo de Kandariya a Shiva atendiendo a unas ninfas
celestes en una orgia fascinante. Segun afirma mi admirado Octavio Paz en
"Vislumbres de la India" las divinidades indias poseen, como los griegos y romanos,
un fuerte sexualidad. "Entre sus poderes estd un inmenso poder genésico que los
lleva a acoplarse con todo género de seres vivos y a producir sin cesar nuevos
individuos y especies. La actividad del universo es vista como una inmensa coépula
divina".! Si embargo en la India es un lugar donde la abstinencia sexual tiene

mucho predicamento ya que se entiende que "retener el semen (bidu), guardarlo y
transformarlo en energia psiquica es apropiarse de poderes naturales y
sobrenaturales, lo mismo sucede con el flujo sexual femenino (raja)". * Asi tenemos
que para los seguidores del tantrismo el bidu es la luna y las rajas el sol.

Khajuraho esta situado en pleno campo y la vida rural se hace patente sobre todo
al atardecer cuando el sol calienta menos. Las charcas albergan a bufalos pasmados
gue no tiene ninguna intencion de asomarse a ver que pasa mas alla del arrozal.
Los chiquillos del pueblo, de la casta paria o intocable, agarran a los viajeros para
mostrarle los talleres artesanales de los joyeros. Los ciclistas de los rickshaw
pululan ofertando su medio de transporte. Aceptamos a uno que mas parecia un
fakir, sus espigadas piernas no pudieron con nosotros y se clavaron en el primer
repecho. Aqui no hay EPOs ni nandrolona y so6lo un pufado de arroz con té es la
gasolina con la que todos los dias tiene que ascender su Puy de Dome particular. En
las selvaticas afueras de Khajuraho acecha, segun cuentan los chavales, el famoso
tigre de Bengala (a mi me recuerda al Circo Ruso del corvado Angel Cristo) que una
vez puso palidos a unos japoneses mientras autoenfocaban una bandada de loros
verdes. En honor al componente erdtico del lugar una gran cascada fluye vapor y
arco iris en medio de la selva, un sefior relata las andanzas del Maraja cuando salia

a cazar tigres en elefante por la meseta), y un musico enfundado en unos

' Vislumbres de la India, 1995; Octavio Paz; Seix Barral, Barcelona, pag. 182
2 Vislumbres de la India, 1995; Octavio Paz; Seix Barral, Barcelona, pag. 183
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bombachos inmaculados desliza su arco sobre una especie de violin que tafie

mondtonamente sin cesar.
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Huehuetenango

¢Ustedes son guatemaltecos? Preguntd un viejo guatemalteco creyendo que los
viajeros eran gringos. El viejo era maya y usaba el calificativo de guatemalteco
para todo aquello que en otros lugares de Guatemala se denomina ladinos
(blancos). El era guatemalteco y no se habia enterado. Estaba al final de la loma
junto a tres cruces engalanadas con restos de verduras de la huerta de al lado.
Abajo una tremenda cupula multicolor como la carpa de un circo denota la
existencia de un lugar de culto catdlico que ha perdido la batalla frente a las
chabolas evangélicas. La influencia de los predicadores al estilo de la Iglesia de
Filadelfia de los gitanos a la que Peret se retird tras montar en el borriquito de la
rumba muchos afio, es mucha. Cualquier lugar es valido para predicar, no se
espera a la complicada construccién de un templo neocolonial, y desde alli se
ensalza al individuo, a Dios y al Paraiso eterno. La Teologia de la Liberacién se
despefia, los indigenas prefieren la ruleta eterna a los anos que le asignan en la
esperanza de vida en la estadistica de la FAO.

Una carniceria cuelga las visceras y la casqueria. Las parroquianos compran su
racion de proteina que el dia de fiesta excepcionalmente acompafiaran con el maiz
hervido. Al lado se venden cintas piratas y aguardiente que los hombres consumen
mientras esperan al autobus. Uno de ellos se levanta el poncho y mea en una tapia
bajo la leyenda "Prohibido horinar en este citio”". Mas arriba en el ancestral lavadero
las mujeres restriegan la ropa con los nifios colgados en la espalda, sus
murmuraciones se confunden con el murmullo del chorro del agua en caida libre
cuesta abajo por las estrechas callejuelas de Huhuetenango, allda en la frontera
guatemalteca con México. La tarde gris oculta el revolver de un ranchero, ladino,
que ha venido en un landrover y que mira despectivamente a todo el que le rodea.
En Guatemala segun las estadisticas la primera causa de mortandad es por PAF
(Por Arma de Fuego), por tanto como diria Pablo Milanés "la vida no vale nada". Sin
embargo en el quicio de una puerta una nifia en cuclillas sostiene una flor y lanza

una de las miradas mas dulces que he visto en mi vida.
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Chichicastenango

La lana multiculor es la reina del mercado mas famoso de Centroamérica.
Chichicastenango reune un par de dias a la semana toda la actividad comercial de
esa parte de Guatemala. Aqui cada pueblo tiene su particular vestimenta, una para
las mujeres otra para los hombres, a cada cual méas bonita y chillona. Juntos
pululan, los que venden y los que compran, o todos venden y todos compran. Los
frijoles se entremezclan con los calderos, los cinturones que usamos los yuppis con
bananos enormes, la artesania maya con calcetines blancos de deporte que luego
te quedan pequefios. Una pancarta cruzada en lo alto de la calle adoquinada llama
a una monumental parranda a favor de un instituto de secundaria.
Chichicastenango es el hipermercado de Guatemala que ofrece al turista tercer
mundo en oferta: esa mezcla de resignacién y ganas de vivir con lo poco que hay.
Los turistas llevados por los touroperadores a pasar el dia y el viajero de Lonley
Planet disparan sus nikons en busca de esa imagen que gane algln concurso
fotografico local. Los encuadres se suceden uno tras otro, incluso en la mente se
prevén montajes en Photoshop: una india sube de rodillas las escaleras de la iglesia
en medio de una niebla que en realidad es humo, al fondo la cara de un anciano
asemeja el espiritu de sus antepasados. Los tremendos maizales de Miguel Angel
Asturias rodean al pueblo y cimbrean con sus largas hojas las esquinas y los
llamativos camiones llegados para el mercado. La verdad que el tropico hace crecer
las plantas hasta limites insospechados, nunca en mi vida habia visto maizales tan

grandes, estos de Chichicastenango haria las delicias de Stephen King.
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Lago de Atitlan

A Panajachel se baja por una tortuosa carretera que desemboca en lago de Atitlan.
En la calle principal se apifian los mismos vendedores de artesania guatemalteca
gue en las zonas turisticas del pais centroamericano. Cinturones de colores que le
dan a unos aspecto progre de Izquierda Unida, mochilas de telas muy comodas
para llevar los apuntes de Sociologia en el campus universitario de Salamanca y la
cajita con los mufiequitos que si los metes debajo de tu almohada se cumplen los
deseos.

Ya el novelista inglés Aldous Huxley cuando visitd Guatemala se refirié al Lago de
Atitlan como "el lago mas bello en el mundo" y esta frase es repetida con
frecuencia por los viajeros occidentales que se adentran en él en las innumerables
embarcaciones que los surcan. Al fondo del lago se erigen tres impresionantes y
temidos volcanes: Toliman, Atitlan y San Pedro. En los pueblos costeros del lago
hace unos anos tabletearon las ametralladoras en las continuas escaramuzas entre
los militares y la guerrilla. Sus pueblos con una vestimenta peculiar y colorista para
cada uno de ellos se agolpan en los muelles para recibir a los turistas, las mujeres
en una especie de playa limpian cebollas que mas tarde se venderan en los
mercados locales. Los hombres de santos y santas no esconden su neobautizo por
los misioneros llegados con los conquistadores espafioles: Santa Catarina Palopo,
San Antonio Palopo, San Lucas Toliman, Santiago Atitlan (es el mas grande, su
artesania textil es muy apreciada, la figura de Maximdn aglutina el sincretismo
religioso de la zona), San Pedro la Laguna (bajo el volcan), San Juan la Laguna,
Solola (capital de departamento), San Jorge la Laguna, San Andrés Semetabaj, San
José Chacaya y Santa Lucia Ututlan

El Lago de Atitlan que es de origen volcanico tiene una profundidad maxima
registrada de 324 metros pero probablemente es mas profundo en algunas partes.
Todo esto alimenta el magnetismos que ejercen sus aguas sobre propios y

extranos.
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Contrapuntos de La Habana

La mayor paradoja de la capital cubana es que el lujoso hotel Habana Libre esté en
el barrio del Vedado. Vamos a ver o esta libre o estd vedado. Esta antonimia puede
resumir lo que es la ciudad de La Habana.

En La Habana pueden convivir partes restauradas de su casco histérico con
cochambrosos desconchados unos metros mas alla; los camiones balsa con los
yates de lujo; la salsa oficial de Los Van Van con la de Miami de los Stefan; la
botica mas antigua de América con la investigacién médica mas puntera sobre la
psoriasis, por ejemplo; los New York Yankees del pitcher duque Hernandez con los
Industriales de la Habana del bateador Doelsis Linares; la devocion por la Virgen de
la Caridad del Cobre con el homenaje perpetuo al Ché; los puros Montecristos
oficiales con los Don Julian del mercado negro; el ron afiejo de los paladares con el
daiquiri de la Bodeguita del Medio; el ex marido de Sara Montiel con Jorge
Perugorria; la santeria orisha con los raperos francocubanos Los Orishas; las
espectaculares noches del Tropicana con la parsimonia diaria del pescador del
Malecdn; el Chevrolet del 59 con el Lada del 74; las jineteras con las misioneras del
Pilar; Bebo Valdes con Chucho Valdés; la fresa con el chocolate; el lujo del hotel
Nacional con con la casa mancomunada de la Haban Vieja; la Escuela de
Cinematografia con Oliver Stone; la prosa pre realismo magico de Alejo Carpentier
con la prosa comenwelth de Cabrera Infante; la lirica patria de José Marti con la
lirica exiliada de Heberto Padilla; la épica libertadora de José Marti con la épica
revolucionaria de Camilo Cienfuegos; la coqueta Plaza de Armas de la Habana Vieja
con la desoladora explanada de la Plaza de la Revolucién; la vieja trova con la
nueva trova cubana; Silvio Rodriguez con el Guayabero; el Viejo y el Mar con el
joven y el rap; el Castillo del Morro y su cafionazo con la Calzada Ayestaran y los
jonrones del Estadio de Bésibol; la sensualidad mulata con la sexualidad de uno de
Monteagudo, por ejemplo; el eterno discurso de Fidel con el breve verso de Dulce
Maria Loynaz; la impronta de la visita de Juan Pablo II con la movida de la calle
Obispo, la del Floridita; la Casa de las Américas con los apartamentos soviéticos de
la Habana Nueva; el Capitolio con la tertulia de los fanaticos deportivos; el blanco
que dirige desde la clupula con el negro que gana las medallas olimpicas; el
gramma.com con el el miamiherald.com; el bloqueo norteamericano con los
dolares europeos; el racionamiento de las pastillas de jabon con las langostas del
Cohiba Melia; la chica que se casa para conocer occidente y el chico viejo que se
casa para adentrarse en el Oriente; los guardianes de la Revolucion con la

disidencia interna; la mata de coco con la flamboyera; el puerco con el quel; el sutil
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timbre de una bici que soporta a cuatro viajeros con el bocinazo de un camién que
transporta a todo el que pilla; la preciosa bahia con el pragmatico Cerro Pelado; la
visita del gran tenor Enrico Caruso con la asusencia de la soprano Barbar
Hendricks; los nifios que quieren satar como Ivan Pedroso y los viejos que se
sientan a contar historias de cuando los chinos llegaron a la ciudad; el excelso
pianista Manuel Lecuona con el trangresor hip hop de Obsesion; el Yolanda de Pablo
Milanés con el De buena fé de Manolin, el médico de la salsa; la generacion perdida
de Hemingway con la luminosidad de Lezama Lima; el recuerdo de Marilyn Monroe
con la veracidad de Mirtha Ibarra; la insustancialidad del hermano de Dinio con la

palabra precisa de Nicolas Guillén; y a Fidel Castro con Raul Castro.
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Santiago de Cuba

Santiago de Cuba es la ciudad de las lomas a orillas de la playa de Siboney donde
el calor agostefio hace imprescindible el bafio. Junto al Cuartel Moncada los
descargadores de hielo hacen un descanso para contemplar a las mulatas que van a
fabricar los puros de la Revolucidon. Bajo la sombra del arbol del amor "primero
nace una flor y luego echa una vaina" una vieja se refresca tomando un batido de
guayaba.

El verdor de sus arboles y jardines te recuerda que esta en pleno caribe tropical. En
una de sus plazas, en la de Marte, se reGnen a diario los fanaticos del deporte como
Heriberto que hoy, como ayer, ni anteayer, ni el anterior, iria a trabajar a la
fabrica textil, la falta de materia prima era la causa de que la empresa estuviera
con bastante menos rendimiento del habitual.

Heriberto, una vez habia visto boxear a Félix Savdn en directo y pudo comprobar
que su idolo era un fuera de serie, destrozd en el cuadrildtero a su rival
dominicano. Heriberto llevaba afios siguiéndole por la prensa, radio y televisidon y
nunca le habia defraudado. El resto de la Pefia Marte era también fanatico de Savén
y de Mohamed Ali.

El Oriente de Cuba es famoso porque ahi se inicid la Revolucion. En la Sierra
maestra todavia hay muchos vestigios de como fue la lucha entre la guerrilla del
Che y el ejercito de Baptista. El Saltdon es un enclave con cataratas y quietud
selvatica que esta en plena sierra. Alli se puede contemplar el café de altura, el
cacao y multitud de frutas tropicales como el mango, la pifia, la papaya, el
guayabero, etc.

Por estos parajes te puedes encontrar a personajes como Leandro Silva, el Unico
blanco de la Pefia Marte, mira que es raro ver a blancos en una ciudad tan negra
como Santiago, Silva toca el saxo en el “Septeto Guajiro” que solia actuar en la
Casa de la Trova, su vida es el danzdn, el son y la guaracha, su otra pasion era la
pelota (beisbol). Al igual que el resto de sus amigos acudia todos los partidos que
en el estadio de béisbol disputaba su equipo, sobre todo si tenian enfrente a
Industriales de La Habana. Su idolo era Antonio Pacheco, un negro de Palma
Soriano varias veces campeon olimpico y del mundo que pegaba unos
impresionantes batazos que mayormente acababa, segin Leandro, en jonron. El dia
que le conoci habia regresado de madrugada después de tocar en el “Cabaret bajo
las Estrellas” del Cruce de los Bafios en la Sierra Maestra. Los campesinos son muy
agradecidos con los musicos de la capital, lo malo eran los amplificadores de la DDR
que en vez de aumentar el sonido lo embotaba y el "Me voy para Macarey” de

Campoy Segundo no se distinguia mas alla de la tapia. Tenia un amigo que se
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llamaba Richard que habia bajado del Saltén a saludarlo, siempre lo hacia. Richard
tocaba las maracas en el Trio Las Palmas junto al Afiejo (92 afios), y Luisito, el
Jimmy Hendrix del Cruce. Richard también se dedicaba al campo y tenia plantado
algo de café de sombra, el maiz este afio no se habia dado, sin embargo las abejas
se habian portado llenando los paneles. Tutd, el gallo de pelea, se encontraba en
plena forma y pronto lo enfrentaria en los carnavales de San Luis donde esperaba
ganar algunos pesos con él. Cuando me despedi Leandro ensayd por ultima vez las
notas de una afamada pieza de Los Van Van y se dirigié en su bici a su cita diaria

en la Plaza Marte.
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Trinidad

La larga calle empedrada que parte desde la Plaza Mayor llevaba a sus habitantes
directamente al mar, alld cuando fue fundada por el siglo XVI. Hoy queda el
adoquin de la calle pero el mar queda un poco mas alejado. Son evocaciones de
cuando los bajeles atracaban a por azucar y tabaco y la tripulacion se desperdigaba
en busca de placer.

La villa de la Santisima Trinidad de Cuba es un lugar repleto de santeras y santeria.
Todas ellas vestidas de blanco prestas a sacarte algun espiritu maligno, o a degollar
un gallo para regarte con sus esputos sanguineos la camiseta retro de Barcelona
92. Las viejas en una esquina de la lugubre habitacion sestean impasibles mientras
le dan una calada al puro.

Alli te contaran que los orishas son hombres divinizados después de muertos segin
el experto Jaime Carbd “el orisha es una fuerza pura, inmaterial, que solo puede ser
percibida por los humanos si se toma posesion de uno de ellos. El candidato a la
posesion, elegido por el orisha, es uno de sus descendientes. Este es un
parentesco espiritual en Cuba, mientras que entre los africanos era de sangre”.

Si se quiere sincretismo religioso aqui tenéis una buena dosis con los orishas mas
conocidos en Cuba:

Aggayu Sola. (San Cristobal) Orisha de la tierra seca, del desierto. Patrén de los
caminantes, de los automovilistas, de los aviadores y de los estibadores. Patron de
la ciudad de la Habana.

BabaluAyé. Orisha de las enfermedades venéreas, de la lepra, de la viruela, y en
general de las dolencias y afecciones que parece el género humano.

Chango. Orisha mayor: Dios del fuego, del rayo, del trueno, de la guerra, de los
ILU BATA (tambores) del baile, la musica, y la belleza viril. Patrén de los guerreros
y de las tempestades.

Erinle. Arcangel Rafael. Médico de la Ocha. Duefio del rio y de los peces; patréon de
los médicos. Su dia es el 24 de octubre.

Ikd. Es la muerte. Sale por las noches a decidir quién morira. Se refugia
en botellas vacias, por lo que no deben dejarse botella destapadas en la
habitacion donde hay un enfermo.

Ochosi. Ochosi es el mejor de todos los cazadores y sus flechas no fallan nunca.
Sin embargo en una época la espesura del monte le impedia llegar hasta sus
presas.

Ochun. Orisha del amor, del matrimonio y del oro, simbolo de lo femenino. Es la
mas bella y joven de los Orishas.

Oko. Orisha de las labores del campo, tiene poderes para provocar y detener la
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lluvia.

Olorun. Es el sol,

Yemaya. Es la Orisha madre de todos los orishas puesto que reina en el mar,
donde nacen los caracoles que se usan en el diloggun. Es la mas
respetada del pantedn yoruba. Es orgullosa y arrogante, especialmente cuando se

enfada.

Trinidad, otrora feudo de piratas y corsarios, es una bella estampa del pasado
colonial. Sus edificios barrocos y neoclasicos asi lo atestiguan. Recorrer sus calles
es rememorar la época en que los conquistadores se asentaban a golpe de arcabuz
por estos bellos parajes. Construyeron iglesias y casonas con su bello patio interior
para dirigir todo el cotarro colonial. Luego llegarian los negros a las plantaciones
para llenar el latifundio de sudor, vudu y explotacion del hombre por el hombre.

A pocos kilobmetros del casco urbano se encuentra las playas de Ancén y Maria
Aguilar que son de arena fina y se sitlan frente a un hotel revolucionaros, de esos
a los que lleva el regimen a los buenos trabajadores y defensores de la Revolucion.

A esta parte de la isla le bafia ese Caribe acogedor que convierte en un gozo
supremo un bafio a los ocho de la mafiana, algo impensable en otros lugares del
mundo.

Gastrondomicamente hablando Trinidad es uno de los mejores sitios de Cuba para
degustar productos del mar. Su langosta a la plancha es realmente exquisita. Al
fondo se oird un quinteto cantando guajiras al ritmo de los clavos melddicos de un
mulato de la Sierra de Estambrey.

Cerca de Trinidad pasa el famos tren de Santa Clara, el lugar donde el Ché gand la
mas celebre batalla de la Revolucién y desde lo alto de su famosa torre Manaca-
Iznaga se divisa el peculiar valle de los Ingenios. Un ingenio es un centro donde se
centraliza y se recoge la zafra de la cafia de azucar, después se transforma en el
elemento dulzén mas famoso del mundo.

Trinidad, por tanto, es un mix entre el histérico adoquin, la negra animista, el puro
de los veteranos revolucionarios, la iglesia colonial, el patio ornamental, la
penumbra de una espaciosa habitacion durante la siesta, el recuerdo corsario y la

calamitosa y dependiente zafra.
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