
Diario de un olivense

La nevada

La nevada me ha dejado los hueso helados y el cabrón del gasoil no

ha venido, así que la calefacción no chuta. Que tenía mucho

trabajo, me ha dicho, y que para cuatro que estáis del Reláchigo

para allá, casi en Burgos, que no se arriesgaba a subir la Degollada.

Menudo artista, encima cuando descarga no se quita el cigarro de la

boca. Algún día vamos a volar hasta la Loma.

Para entrar en calor he cogida a la perra y hemos salido a ver si

pillábamos a la rabona. Huellas sí que había, lo que quiere decir que

Murchantino se me ha adelantado y mañana cenará liebre. Así que

me he dejado caer donde Esteban para que me dé la tarjeta del

coto de pesca. Estaban los habituales en el bar y Esteban me ha

dicho que él no sabía nada pero que mañana echaban truchas en la

presa. Me ha pagado el vino el Músico y allí les he dejado a los

parroquianos habituales discutiendo sobre el Titín III.

Luego he partido algo de leña, casi me seccionó en dos. El hacha ha

pasado rozando a la perra y me ha lanzado un gruñido “hijoputa”.

He calentado una lata de fabada Litoral, partido una guindilla y me

las he templado viendo nevar y con el parte diciendo chorradas de

los políticos y emitiendo los enésimos goles de Ronaldo y

Ronaldinho. Tiene huevos que los dos tengan el mismo nombre,

sean igual de feos, tengan parecidos dientes y metan goles

galácticos, como dicen los del Marca.

A mí el fútbol me da igual, lo que pasa que como buen outsider soy

antimadridista, más que nada para tocarle los cataplines a Boyer.

Aunque creo que él me los toca más. Lo que me pone es la pelota y



los toros. Y claro salir de caza, echar la red, coger caracoles, berros

y setas de chopo en Fuenteleiva…y subir a Briviesca.

Por la tarde he ido al bar a tomar café y ver como se pegan con el

mus francés. Buendía se coloca siempre junto a la estufa, desde allí

dirige el juego, parece el colocador de voleibol, y les mete caña a

Franchi, el clarinetista, a Salas, que hace tiempo que se jubiló, a

Mora, el más joven que está de vacaciones y ha venido de Zaragoza

a por chorizos de su madre y a Licinio, uno que igual le da tener

duples que medias porque siempre palma.

Pisando mucha nieve he llegado a la cueva, he probado el clarete de

este año, que viene bueno, todavía está algo crudo, pero es un vino

que promete.

Ya de noche fría me he juntado con López, que es de mi quinta y

solterón como yo, y me ha contado lo del secretario de Entrena.

Flora, la mulata

López me ha dicho que Millo, el secretario de Entrena, se ha

quedado mudo. Se conoce que tras las chapas que nos ha soltado a

lo largo de su vida, el Señor le ha dicho “hasta aquí hemos llegado”.

Parece ser que le ha dejado sin habla el ver desnuda a Flora, la

mulata que atiende a su señora madre María. Flora es de Santo

Domingo, pero de la República Dominicana, no de la Calzada y

cuida de su madre cuatro horas al día. La limpia, acicala y le hace la

casa. La verdad es que la tía está tremenda.

Bueno, el caso es que al secretario de Entrena no se le ocurrió otra

cosa que el otro día cuando Flora se fue a duchar (la mulata



aprovecha para asearse en casa de Millo y así ahorrar agua y gas),

corrió a por un berbiquí para taladrar la pared y poder observar a la

dominicana en todo su esplendor caribeño por un agujero. En el

momento que sus ojos impactaron con los pechos de la mulata Millo

se quedó sin habla. Y hasta hoy.

López ha ido a visitarle, y nada, que no habla. Ni aunque le

propongas que él mismo realicé a dos voces el debate entre

Marianico y ZP. Su madre le ha dado con la cachava en la cabeza, a

ver si así volvía a su ser, pero nada. Ni mú.

Hoy ha salido el sol y me he dado una vuelta para ver el campo. El

trigo y la cebada verdeguea con soltura. Parece que las nieves y

este sol le van a venir bien. Luego he pasado por el horno de la

panadería y allí estaban Chaparro y Antxon, además de Boyer,

tirando de panceta. Me he unido a ellos y hemos arreglado el país y

el Bayern Munich.

Chaparro y yo estuvimos el sábado pegando unos tiros en el coto de

Zambrana. ¡Cómo se lo tiene montado el dueño del coto! Aprovecha

estos momentos que la veda está cerrada para que los cazadores

nos quitemos el mono de las perdices y paguemos alegremente por

cazar. En el coto hay fotos de ilustres personajes, como artistas y

pelotaris. Por cierto, tiene una foto de Rubén Beloki, que ayer se

lesionó en el codo en el frontón de Vitoria. Se le ha jodido la final

del Campeonato de Parejas, y dice el papel que tampoco jugará el

manomanista. Tapia se ha encargado de gestionar las entradas para

esa final, iremos a San Sebastián unos cuantos de Leiva para

apoyar a Titín III. Esperemos que no pase como la de Nagore que

vinimos con la cabeza gacha y sin perras.



Cuando iba al bar me he topado con Marinieves, una antigua novia

que tuve y con la que casi me caso. No me saluda. Chica, para

cuatro que estamos en el pueblo y no nos hablamos. Sé que anda

diciendo que soy un desgarramantas y que no tengo luz, pero qué

le vamos a hacer.

En donde Tomás, subido al taburete, Porras miraba la programación

de TV en La Rioja, quería saber a qué hora salía la Obregón. Le he

pagado un coñá y me ha dicho que ahora estaba trabajando en el

Castillo, y que en un agujero, bajo el torreón, ha aparecido un papel

muy viejo, duro, con unos dibujos que ponía “¿se puede comer

serpiente los viernes de Cuaresma?” y al lado la firma de Mosén

Millán y el nombre del Convento de San Benito de Maturdimalas.

Le he dicho que mañana me enseñe el legajo.

El convento

A Millo le llaman ya en el pueblo Harpo, como el mudo de los

hermanos Marx. No sabemos si le vamos a entender mientras le

dure este monólogo interior. De momento Estebitan ya le está

enseñando el lenguaje básico para contar sucedidos mínimamente:

cómo colocarse el anillo para decir que habrá una boda próxima; el

introducir el dedo índice entro los dedos gordos e índice de la otra

mano formando un círculo y menearlo con un movimiento rítmico

para definir lo que se están imaginando, etc.

Las compras las realiza como puede, en el súper, allí ya saben que

quiere una maciza, blanca y ancha. Alguno con mala idea le ha

sugerido que coja las trompetas de Jota o Crucete y así expresarse

como lo hacía Harpo con su bocina. De momento a Millo le han dado

la baja en el Ayuntamiento de Entrena, por lo que ahora dispone de



más tiempo en el pueblo, que lo pasa en la huerta e intentando

recuperar la voz. Mañana baja un logopeda de Burgos a ver que

puede hacer.

La única persona que no sabe la causa de la mudez de Millo es la

propia Flora, por eso se muestra condescendiente con él. Incluso ha

aumentado las muestras de cariño. Que si “que te pasó, mi amor” o

“ya le hago un cafecito para entonar”. Y claro, lo único que le

entona ya se sabe lo que es. Ayer la mulatita me vio pasar cuando

iba con el tractor a echar veneno y me espetó que estaba

preocupada por Millo, ¿qué podía hacer ella? “Darle un viaje” pensé

y así seguro que recupera la voz con tal chorro que acaba cantando

en el Orfeón Donostiarra.

Quedamos en que el sábado saldríamos a cenar y a divertirnos un

poco por ahí. Iba a llamar a su amiga Muriel, la que vivía con ella en

un piso de la Plaza Porticada de Santo Domingo de la Calzada.

Muriel es cubana de Santiago y trabaja de pescatera en el Consum.

Ni que decir que tiene a la clientela encantada con su dulzura y

educación. Yo siempre que voy al Santo acabó comprando alguna

oferta, jureles o cariocas.

Ayer por la noche Porras me enseñó el legajo que había aparecido

en las entrañas del torreón del Castillo. Tiene buena pinta, vamos

que parece un documento auténtico. “¿No se lo habrás enseñado a

nadie?” le digo. “No, no, lo juro” afirmó atentó. Tuve que echar

mano de mis estudios de latín en los Josefinos de Orduña para

enterarme  de que el papel era del siglo XVII, en su primera parte

se argumentaba sobre que los reptiles no eran carne y por tanto los

viernes de vigilia se podían tomar. Joder, que hambre se tenía que

pasar antaño para comerte una culebra, en esas vigilias, en que el



bacalao en salazón no llegaba hasta el monasterio y se quedaba en

casa del obispo. Más adelante pude capiscar que la duda venía por

la legalidad canónica de utilizar ungüentos y medicamentos

provinientes de los reptiles los días de vigilia. En fin, que los monjes

no tragaban sapos y culebras.

Un poco más abajo, en el lateral, y con otra letra, había una

leyenda que decía “El marfil de SM está en la cripta”. ¿Qué coño era

esto?

Volví a leer la firma de Mosén Millán del convento de San Benito de

Maturdimalas. De repente me acordé que esté invierno, arando en

una pieza que tengo en el Cascajo, el brabán se había topado con

varias piedras, grandes de sillería.


