El color del Taj Mahal

Gusnhu conducia descalzo, con un canuto hindd en los
labios y con la musica de la Rocio Jurado autéctona a tope.
De vez en cuando miraba a lo que presumiblemente era la
carretera y pasabamos rozando los chillones saris de las
mujeres, que asustadas se dirigian a la tarea diaria de
acarrear agua al atardecer. Le pasé un Winston a Gusnhu,
grufid unas gracias en una de las mil lenguas que recorren la
India y esquivd a la enésima vaca que paseaba a su aire su
esquelético cuerpo.

Nos dirigiamos de Jaipur hacia Agra atravesando parte del
Rajhastan, no habiamos librado todavia ningun bache y el
culo se me estaba quedando como un bebedero de patos. Le
dije a Gusnhu que estuviera mas atento, por lo menos a los
camiones y autobuses que se cruzaban tocando la bocina
como posesos. La cuneta la visitamos en unas cuantas
ocasiones. En una de ellas un camello nos mird desde su
altivez, acostumbrado a ver como algunos vehiculos
aparcaban contra los sacos de arroz que transportaba.
Gusnhu me dié una calada de su canuto, me supo a cuando
fumaba artobizarra en la huerta del viejo.

El atardecer se iba poniendo mas rojizo, el verde de los
campos de arroz se tornd mas agradable, miéntras los
hombres se acuclillaban alrededor del udltimo rumor de la
aldea. Una vez mas miré al sol, los crepusculos siempre han
podido conmigo y pensé en otro atardecer donde unas
notas negras de jazz impregnaron para siempre mi alma.

Paramos unos minutos en un restop indio, esto es, un
garito donde los meaderos olian a alcanfor y lo Unico que
apetecia era una mineral water. Gusnhu habia desaparecido y
yo aproveché para estirar las piernas. Le vi arrodillado. No
sabia que era musulman. Le deje orando cara a La Meca y fui
hasta donde unos bufalos se regocijaban en el barro de una



charca, soélo se les veia el morro y los enormes cuernos que
tienen hacia atras.

Gusnhu arrancé el jeep a la primera, me pasdé dos botellas
de whisky ante mi extrafieza y me comentd que era
musulman pero que también le daba al prive. Los
fundamentalistas del Coran no iban con él. Un pavo real
cruzo con paso imperial la carretera, Gusnhu comentd que
eso traia buena suerte. Ya veremos.

La noche se nos echaba encima sin llevarse la maldita
humedad que me perseguia por toda la India. Los monzones
no perdonaban y la atmosfera pegajosa me marcd nada mas
aterrizar en el caotico aeropuerto de Delhi. Los funcionarios
indios pasaban de todo vy rellenaban los tramites
burocraticos a ritmo de samba, te miraban despacio entre
curiosidad e incredulidad, “épor qué a estos occidentales les
apetecia pasar unos dias en su pais?”. Sell6 con un golpe
seco el pasaporte.

Nos detuvimos. La carretera estaba cortada por las
inundaciones, Gusnhu ni se inmutd, se recosté en su asiento
y se durmid. No se distinguian las estrellas, tiene que ser
alucinante ver las estrellas en la India, y la luna. La ultima
luna llena que recordaba fue la de agosto en Leiva

Mientras daba con el paquete de Winston y la botella de
whisky, me llego el recuerdo de un perfume fresco y juvenil.
Como ella. Habia dejado en Occidente una mujer a quién en
el Ultimo rincon del mundo le echaba de menos. Tomé otro
trago y entré en ese estado de sinceridad que provoca el
alcohol. Fui al jeep, Gusnhu dormitaba con mi visera de
Barcelona 92 sobre sus ojos, al fondo se oia el rumor de un
rio desbocado y delante de nosotros una especie de lago
nos impedia proseguir hacia Agra.

Mi acompafiante asomd sus ojos verdes detras de la gorra y
me sonrid agradecido cuando le pasé lo poco que quedaba
de la botella de whisky. Me senté a su lado, en la India el



asiento del copiloto estd en la izquierda como muestra de
una de las muchas costumbres que dejaron los subditos de
su Graciosa Majestad, me preguntd en que pensaba, le
contesté que en alguién a la que me gustaria que estuviera
ahi a mi lado, en vez de él. Se rid.

-Ya, y quién te iba a llevar hasta el Taj Mahal por estas
carreteras de Ala- me dijo.

-De qué me sirve contemplar el Taj Mahal solo- le

contesté-
Gusnhu se asombrd de que haya que tener un carnet para
conducir el jeep, él que una vez condujo durante una
semana desde Benarés hasta Madras con una una pareja de
japoneses como atormentados viajeros, incluso vieron un
tigre de Bengala albino que hizo que a los nipones se les
cambiara el color amarillo por el blanco palido, como el de las
geishas.

-Gusnhu, ¢éte has enamorado alguna vez?- le pregunté
sin saber si me iba a entender.

-Los musulmanes nos podemos enamorar hasta cuatro
veces al mismo tiempo- me contestd divertido- aunque
nunca te casas con la que mas quieres porque siempre hay
algln impedimento, que si la familia, que si la religién, que si
estad casada, en fin yo todavia sigo soltero.

-Haces bien- sentencié- cada vez mas sumergido en la
nebulosa del whisky y sin creerme lo que decia.

Los primeros bocinazos empezaron a sonar ya con el
pegajoso amanecer. Nos dimos rapidamente cuenta de la
situacidn, debiamos salir de alli enseguida puesto que los
monzones estaban dispuestos a que no llegaramos a Agra
en los proximos dos meses. Le compré unos platanos a una
chiquilla preciosa que me pedia insistentemente un boli, le di
cinco rupias de mas y se marchd corriendo, al de veinte
segundos tenia a una recua de chiquillos gritando iii hello,
pen!!l Al dltimo nifo lo bajé del estribo del jeep justo
cuando saliamos a toda velocidad, se quedd llorando ante la
indiferencia del resto de sus amigos. Me quedé pensativo
unos segundos, iqué podiamos hacer ante esta situacion?



Nada, me contestd resignado Gusnhu, que ya estaba
chupando con deleite el primer canuto del dia.

El elefante no andaba ni para atrds ni para adelante, ante los
constantes bocinazos ni se inmutaba, su trompa lanzé un
viaje al aire que si me pilla me descoyunta. No tenia colmillos
y supuse que su amo los habia vendido a los traficantes, me
fijé en sus orejas que se movian cada vez que el elefantero
le clavaba una vara en todo lo alto. Tenia la trompa coloreada
a juego con el turbante de su amo, éste habia comenzado a
sudar viendo como el paquidermo no le hacia ni caso, le
golped mas fuerte y en ese momento salié despedido por el
aire cayendo a un lodazal. El elefante presintiendo lo que se
le venia encima comenzd a trotar velozmente, su amo se
acordd en sos momentos de los dioses Brahma, Shiva y
Visnu, se dejo el turbante en el suelo y Gusnhu lo eché al
jeep.

Fathepur Sikri fue en su tiempo corte de los mongoles y
Gusnhu se empend en llevarme hasta alli, la enorme puerta
“la mas grande del mundo” de entrada a la mezquita, cuatro
enjambres de abejas coronaban el arco, pero estaban tan
lejos que no daban ni miedo. Los fieles oraban arrodillados
encima de las alfombrillas mientras el muyaidin voceaba con
fé pero medio ronco.

Nos descalzamos, tenia la seguridad que cualquier dia de
estos se me iban a caer los pies a trozos con alguna
infeccion. También me cubri las pantorrillas con una tunica
gue me daba un aire de Yihad Islamica. En el interior de la
mezquita se agolpaban los fieles con cordones de colores en
las manos, los ataban a un enrrejado de marmol que
adornaba una ventana. Gusnhu me indicdé con la mirada a un
venerable anciano vestido de blanco que repartia los
cordones. Cogi uno rojo. Lo até a la ventana y formulé el
deseo de rigor, el momento la verdad es que me emociond.
Si se cumple el deseo hay que volver dentro de diez afios vy
desatar el cordon. Volveré.



Agra es la ciudad del Taj Mahal y me apetecia contemplarlo al
atardecer, por eso le dije a Gusnhu que le metiese mas cana
al jeep. Sonrid, se acaricid la pelusilla que hacia las veces de
bigote y apretd el acelerador con la izquierda, como digo
alguna reminiscencia quedaba del pasado imperial britanico.

En la piscina no habia gente y el agua estaba calentorra,
daba igual, después de recorrer media India en un jeep tenia
merecido un buen bafo. El hotel olia a insecticida y a
especias como todo el pais. Gusnhu me esperaba en el hall,
departia animadamente con los del servicio de taxis hasta
gue me vio llegar. Seguia haciendo mucho calor y mi cuerpo
desprendia aroma de repelente de mosquitos desde el hotel
hasta el Taj Mahal, lo Unico que me faltaba es que cogiera la
malaria.

Nos cachearon a la entrada de las murallas, era la décima vez
gue me tocaban los huevos los guardias hindues, me acordé
del cipayo del aeropuerto que me mangd por la cara una
navaja multiuso, al final acabé sonriendo. Esta sonrisa se me
held cuando contemplé por primera vez en mi vida el Taj
Mahal. Impresionante. Un monumento construido entero de
un marmol blanco que cambiaba de color segln le pegara los
rayos de sol. Su simetriaasemejaba la perfeccion. Nos
fuimos acercando por los jardines y los estanques, Gusnhu
me contd la historia del Taj Mahal.

Reinaban hace muchos anos los mongoles en esta parte de
la India y Agra era su capital. Habia un rey que queria tanto a
su esposa, que cuando ésta murid mando contruir este
mausoleo. EI monumento tenia que quedar para la
posteridad y debia expresar lo mucho que una persona
puede querer a otra. Vaya si lo consiguio. El rey rechazo en
un principio muchos proyectos, al final se decanté por un
artista / arquitecto, que para hacerle sentir lo que sentia él
mandd matar a su mujer. Asi a orillas de otro rio sagrado, el
Yamuna, emergio el increible Taj Mahal.



Recorrimos en silencio y descalzos por el marmol todo el
mausoleo, me embargd una mezcla sentimental de melancolia
y anoranza mientras contemplaba con la mirada perdida la
lenta corriente del rio. Esas aguas se tornaron marrones y
revueltas cuando recordé el paseo en barca por el Ganges,
los peregrinos sorbiendo su asquerosa y santa agua, los
pobres chavales que remaban peligrosamente contra
corriente, sin avanzar, chocando y sacando chispas de las
farolas encendidas e inundadas. La cara de asombro que
puse cuando vi un cadaver medio incinerado flotando a
pocos metros, los intocables apilando la lena para construir
la pira donde se cremaban a los muertos, los familiares, sélo
hombres, despidiendo al hindd de turno. Me acordé cuando
en una callejuela de Benarés llena de barro se me acercé un
leproso pidiéndome dinero y no pude distinguirle entre una
masa viscosa las facciones de la cara. Le di unas rupias y me
escabulli subiéndome en un rick saw entre gente y vacas.

Volvi al Taj Mahal. Quedé en silencio hasta que el pitido de
los guardias me hizo volver a la realidad. Me fui, antes
contemplé por Ultima vez lo que era ya una silueta en la
noche de la India, un nifo me agarré de la mano con
insistencia y me ofreci6 una cajita de marmol con piedras
semipreciosas incrustadas. Me dijo que era marmol de
Ajmer, en el Rajhastan, el mejor del mundo. éPara qué
queria yo esa caja?, aun reconociendo que era bonita. La
compré y la guardé con carifio en mi macuto.






